不说一句的爱有多好
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
—— 朱自清 《背影》
提到父亲，我们可能第一时间想起的是初二学的来自朱自清的散文《背影》。
作者将父亲对自己的爱在举手投足间流露，简短的千余字竟没有一字是赘余。读罢，我眼角湿润了。
这不禁让我想起了我身边的那个背影。随着岁月天平的倾斜，时光之箭的穿梭，背影不像从前那么坚挺不拔，岁月在他的脸上留下了痕迹。
我缓过神来发现我还没成熟稳重，我的父亲已经不再年轻。
撑起一个家，含辛茹苦的把孩子们拉扯大，已然成为一名合格父亲的标签。
人的一生要扮演无数种角色，在父母面前我们是爸妈的好孩子，在子女面前我们是孩子的榜样，在工作面前我们是好员工，在理想面前我们是逐梦者。
在我们五个生命到来之前，我的父亲只是一个刚已婚的青年，有一个善良贤淑的妻子，有一双身体健康的父母，最重要的是有一份对未来美好生活的渴望。
大姐呱呱坠地，父亲迎来年少的欢喜。三口之家，完美无缺。
二姐紧跟步伐，父亲依旧欢喜，只是母亲的眉头有点紧锁了。
我的出现好像给家庭带来了些许转变。二姐出生后，时隔六年，我降生在北京的小胡同里。房东大妈给我取了个乳名，喊做“招娣”。这个名字充分体现了对男童的渴望。
自我出生后，父亲会把好的东西都留给我。大冬天早起给我买热牛奶，早餐饼干；会给我买遥控飞机；喊着我的乳名，和我嬉戏。童年的记忆是模糊的，我只记得我家很小却很温暖。
生活终于不再是捉襟见肘的状态了，我们家也迎来了第四个生命。这回我看到了太阳射过来的那束光，洗去了我父母脸上的阴霾。那是一束生命之光。
可能是受封建传统思想的影响，生男童在我的家乡是一个谈吐的门面。假设你没能有个男童，好似出门走路都抬不起头来。而这一次，我看到了昂首挺胸的走姿。
本来故事到这里就介绍的差不多了。小弟的到来又燃起了希翼之火。七口之家，所向披靡。
喜悦过后，生活最终还是要回归到柴米油盐。那个年轻鲁莽的年青人好像不见了。他开始日出而作，日落而息，默默无闻，毫无怨言。
“这点痛，算什么？”这句话他经常说。
他时常感叹，看着儿女成群，还有什么值得苦恼的事情呢？
我曾经问过我的父亲，为什么一个劲生孩子，不怕养不活吗？
他的回答是，会生就会养，我不会让你们生活的比别人家孩子差。
他没骗我，他做到了。
22年来，我与父亲的交集并不是很多。作为一个留守儿童，很难完全体会到和父母亲生活在一起的快乐。所以我会时常羡慕被爸妈一手带大的同学朋友，有与父母亲生活在一起的回忆。
因为是被外公外婆带大的，所以每年只有寒暑假才能去到北京与爸妈相聚。每年暑假前妈妈都会回老家接我们去北京。说实话，北京到南昌这趟车妈妈都坐了无数次了。可是每次出发前父亲都少不了会千叮嘱万嘱咐。他总是这么操劳。
得知我们早上八点多到达北京，他五点多就会起床，一路开车过来在站台外守着。每次一出站台，远远就能看到那个高大魁梧的背影，心里好安心。
去年国编考试后，我去北京待了二十多天。在买票前，我没有告诉父亲我会过来，我想自己偷偷坐地铁回家给他一个惊喜。
后来他还是知道了，说很不巧，那天早上刚好有事不能来接我。我说我都这么大了，自己坐地铁搭公交都行，让他放心去忙。他答应了。
第二天早上，火车误点了。迟了四十多分钟。我也没有多着急的事情，就随它误点好了。
不一会儿，爸爸电话打来了，问我怎么还没出来，说是不是在人潮中错过了？那一刻，我才发现老爸在门口守了一两个小时。
熟悉的车站，熟悉的身影。父亲冲着我笑了一下，说我还以为错过你了。考试的失利让我看上去有心事。
“一次考试说明不了什么，按照爸爸的想法，你不要去找什么工作，踏踏实实待在家里，过两年找个好对象，在家相夫教子多好，这是你读了大学，有自己的想法，你看看你同龄人，多少孩子都会走路了。”这是二十多年来，父亲第一次对我说这么多。
这些话语就是他内心真实的映射。在家长眼里，孩子生活安逸，没有大起大落，一辈子平平安安，健健康康就是他们最简单的愿望。
时间久了，你会发现父母会把望子成龙，望女成凤的愿望埋在心底。
中国式父亲都是个孤独的角色。
小时候，我发现父亲喜欢一个人静静地坐着，好像在思考着什么。长大后，我发现父亲还是喜欢一个人静静地坐着，只是这一次多了一个又一个烟圈陪着他。
也不知道他什么时候开始爱上了抽烟。从早上睁眼到晚上入睡，几乎不熄火。多的时候，一天三包香烟也不足为奇。
小时候，我经常会打电话喊爸爸少吸烟，然而情况并不会有所改变。长大后，我羞于开口，因为懂得了人吸烟并不是因为烟好吸。
现在流行一种说法叫做歌好听，就是太费烟了。
我的父亲属于话不多的那种人，一般在我们看来就是“报喜不报忧”。在他口中，听的最多的就是，我这回又接了一个大单，某某下个月就要给我们打款了，你们好好读书，钱的时候不用你们烦恼，诸如此类的话。
事实并不是这样。依稀记得有一次，我们家经济紧到揭不开锅。一个在生意场上和我爸“称兄道弟”的大伯跑路了，几十万瞬间灰飞烟灭。早在这事发生之前，妈妈就交代这人不可轻信。果不其然，现实给你狠狠地上了一课。
客厅的椅子上，父亲盘坐在那里。透过烟圈，坚挺的臂膀略显佝偻，刺眼的些许白发，紧缩的眉头，时不时一声叹息。我知道他的心里也不好过。
然而在面对朋友的信任崩塌，母亲的指责，不理解，他只能静静地坐着，等待下一个黎明的到来。
我的性格里有我父亲的影子，但是我很难真正做到他的样子。
他很善良。
每年开学前的一个星期，是我父母吵架的高峰期。学费，生活费的开支在入不敷出的家庭里，确实是个大麻烦。为了不让我妈失望，我爸会大清早就跑去接账。
回来的时候，看神情就知道成功与否。如果是笑着进来还好说，如果默不作声进来就要享受一波来自我母亲的唇枪舌剑。
我印象深刻的那一次，爸爸一回来就坐在椅子上，燃着香烟，一言不发。妈妈走过来，示意把接的钱拿出来。见父亲迟迟不动，母亲这才反应过来没有接到钱。
母亲平和的说：孩子们过两天就要开学了，家里没钱这可咋整？
父亲说：那个人家里好像没钱了，他的孩子也要开学。
母亲没有再说话，回房间去了。
后来，我也忘记了那年我们哪来的钱开学，事情过去这么多年，我依然记得可能就是因为父亲的那一句“他的孩子也要开学”吧。
听过一句话：你的善良必须有点儿锋芒，否则就等于零。
父亲的善良远不止此，一如既往的站在他人角度思考问题。他总是心太软，以至于受伤的总是自己。
记得《请回答1988》里面有一段台词：“ 德善啊，爸爸也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是头一回做爸爸，所以我的女儿啊，体谅一下吧。”
《请回答1988》剧照
当我听到这句台词的时候，我才懂得原来父亲这个角色他也是第一次扮演啊。他也曾是父母心爱的儿子，享受着被爱的权利。
然而我们的降生，让他不得不去重新调整自己的角色定位。
“我该怎么教育我的孩子?我该怎么和他相处？” 可能这些在他心目中排练了无数遍。
至此，他可能是个不称职的父亲，也可能是个无与伦比的父亲。
但是，在给予我们生命的那一刻，我们就要心怀感激。
“时光时光慢些吧，不要再让你再变老了。我愿用我一切换你岁月长留。”
谢谢你，我的父亲！
我的父亲
