余华——充满了死亡的想象力

       开始阅读余华的《在细雨中呼喊》时，便有一股熟悉的味道，越往后读越觉得熟悉。后来，我发现，和卢梭的《忏悔录》十分相似，连写作环境都那样相像，只不过，这个余华，这个从小住在医院停尸间对面的余华，这个时常把医院当做商场的余华，这个喜欢有想象力的生活的牙医余华，作品里镶嵌着千奇百怪的死亡。

        余华关于死亡的想象力，从偷窥医院太平间的死人开始，从此，一发不可收拾。作家出版社出版的那期余华作品集，黑色的封面使人倍感压抑，并且这种感受神奇地融入了书中，挥之不去。

        大多数人熟知余华的《活着》，一本书写死亡史的“活着”。富贵是个典型的“少年好游荡，中年喜掘藏，老年做和尚”系列。从地主家的少爷到晦气的壮丁，历经人生的起落，回家发现父母离世，早年关于荣耀的记忆尽失；后来，略微懂得了些生活的样子，便憧憬一家人过平安和睦的日子，责任感与担当，富贵都有，但是，妻子患病不能干重活，儿子因为县长妻子难产，献血过多而死，随后，女儿因为难产而死，妻子悲痛而死，女婿打工时被两块水泥板夹死，甚至，由于富贵太疼爱外孙，煮了太多豆子，因为外孙从来没吃过饱饭，外孙，撑死了。老了，说些什么好，不说什么也好，富贵只能平淡地说：“我给你讲个故事吧。”。这可怜的富贵，从来都享受着生活的不合常理的规则，对谁给予美好期待谁就死亡，儿子的纯洁被校长，县长，医生利用，即将死去还在表演着孩子式的勇敢，还在努力争取着老师的表扬，谁又知，那县长竟是富贵的老战友，这不巧了吗，这不惨了吗；女儿又死在了儿子离去的那张床上。这可怜的富贵，用尽了和生活周旋的底牌：活着，之后，彻底死了。

        《兄弟》又是一本承接大时代的“死亡”。李光头的父亲在他还未出生时因在公厕偷窥掉入粪坑淹死，之后，遇到了继父还有自己的兄弟宋刚，这两兄弟的故事伴随着文化大革命，情谊便轻松地占据了那个时代的理想地位，宋刚的父亲前一天还在摇大旗大喊革命，第二天就被挂上了地主的牌子送入了监狱，最后为了兑换对妻子的男人的承诺，被活活打死在车站。李光头的母亲也因痛苦，匆匆离世，那些在文化大革命中苦苦挣扎的人，相继以各种各样的姿态离世，好像彻底地与一个时代作别。改革开放后，两兄弟顺着时代顺流而上，凭着勤奋勇敢，创出了事业，却因镇里的第一美女林红而分道扬镳，生活富足的李光头精神匮乏，用它的富足巧取豪夺，精神富裕的宋刚生活贫困，被自己的精神苦苦折磨。最终，他们都以小丑的姿态谢幕，死亡确实别具一格，离去倒是真真实实。个人命运在权力意志之下，除了平行关系，还有的就只能是痛苦与毁灭。

        庆幸《许三观卖血记》中直接描写死亡的场景变少了，甚至许三观对待儿子的态度多出了珍贵的温柔。在上世纪90年代初期“救死扶伤，鲜血光荣”的时代号召下，它的故事就不会那么简单。许三观是个靠卖血渡难关的男人，年少亡父，母亲私奔，寄人篱下，卖血娶妻，老婆出轨，替人养子，卖血赎物，卖血迎客，卖血救子......。余华直接揭开了上世纪九十年代中国农村面纱，在犯道德错误的人脸上狂抽巴掌，将人性中最本真的关怀又写的那么平实，还好还好，结尾的许三观人生美满，只因，年老时因为自己的血没人要，丢掉了最后一根稻草，当然，死亡，是顺其自然的事情。

      《在细雨中呼喊》像极了《忏悔录》，与卢梭不同的是，余华根本不是直接在忏悔自己，而是在忏悔别人，或者说是读者的忏悔。病死，溺死，饿死，冻死，咬死，炸死，气死，自杀死......，甚至，自杀死都是用手榴弹自杀的。主人公的混蛋父亲，可怜母亲，不幸的兄弟，还有朋友，老师，同学。我一度被这种露骨的描写吓到：一个人怎么可以将伤害表演的那么理所当然，得心应手？余华简直为读者展示了一个人，被安放在一种环境中，他会怎样成长，他的心理是怎样的，环境又是怎样一步步影响他的。神奇的是：我们都像极了主人公，曾经有三两个知心的朋友，后来，朋友死了，再后来，爱自己的父母死了，再后来，家没了，故事尽了。永远永远，冷漠而又自以为是。

       相比同一时代的路遥，阿来，余华的作品具有鲜明的特征，它的作品，总是对死亡，有一种天马行空的调动。一直以来，余华的作品给我一个感悟：读一遍就十分难过的作品千万不要再去读第二遍，一遍遍温习痛苦对未入世的人是一种精神上的恐吓。其实，那真的很没意思，无聊极了。