贾平凹小说《暂坐》读后(一)
读完《暂坐》,我看到作者在后记中写道,“在我七十岁前,这是最后一个长篇。”我惊了一下,印象中平凹老师没这么大年纪,写作热忱还很高,精神气很足,是个琴胆剑心的大儒。
但细细想来从他60岁写《带灯》开始算起,到现在是有十来年了。
一时之间感叹光阴易逝,流年似水。好象昨日还在看他初期的散文,怎么一下子翻到了70岁的长篇。
他是一个多产的作家,艺术生命力很强,从大学时代就开始创作,一直笔耕不辍,至60岁还在寻求突破,写出人物众多,琐事纷纭的乡镇干部大戏《带灯》。
《暂坐》是2020年9月,初版的,2021年再版,二十一万字,他写了两年。他说越老越弹嫌自己,一改再改,四易其稿,我想多次易稿一方面是他敬业,另一方面是他水平高,眼光高,对自己的要求也高。贾平凹是我最喜欢的中国当代作家,没有之一。
初读他的书,我二十多岁,青春正盛,是最容易接受新思想,新事物的年纪。那时看过他很多优秀的散文集,如《商州说不尽的故事》、《月迹》、《爱的踪迹》、《朋友》、《坐佛》等,也看了他笫一本成名小说《浮躁》,从此迷上他的文字,那时感到能读到他的书,真是人间值得。
有些人把他当时的作品定位为乡土文学,我认为是不对的,他那时写的虽多为山乡农村的人事,但表达的内涵却是超脱诗化的人文。他自己在《暂坐》后记中也说,许多人认为他是乡土作家,但他说其实现在的小说哪能非乡即城。应该也是否定了乡土这个标签。如果前面的算乡土那他后来住在西安写了那么多关于城的小说,那些人又该怎么来定义他呢?
我认为是哪类作家不看他写哪些地方,而是看作品用怎样的语言来表达怎样的思想内涵?他跌荡风流的大才和哲理佛系的语言应是人文作家。
每个成名作家起初都有一个他热爱想写的地方,是他的文学发源地,大后方。象沈从文有他的湘西,莫言有他的高密乡,贾平凹有商州。商州又叫商洛,因是春秋时商鞅的一块封地而得名,在他故乡秦岭的大山深处。最初的一些作品一切美丽传奇的故事都起源于那里,那是个山清水秀,民风淳朴的地方。在他眼中笔底有说不尽的故事和诉不完的风情。我初看他的文就是这《商州说不尽的故事》八卷,读完之后觉得不要说那山明水秀,风流人物的韵致迷人,就算是生活困窘之地,在他写来都有别样的情趣和味道。
有很多读者看完《商州》系列丛书给他去信说,商州太美,他们都想去看看。为此他还特意写过一文劝阻读者,说如果没有户外经验或准备不充分的情况下还是不要去。因为那里自然条件十分艰苦,原始的山林很多,有深沟险壑,绝岭危崖,去那里是要吃苦的,还可能有危险。当时就觉得他对文学是一种大爱,在交通工具不发达的时代,不惧艰辛,跋山涉水,独自一人去深山野坳与大自然为伍,经历孤独与危险,非一般作家能为。
我是看着他的书成长的,从二十几岁到三十几岁一直关注他的作品和讯息。散文、小说、随笔几乎全看了,在文中也无意地了解到一些他的私事,如恋爱,结婚,生子,到后来孩子成长,常因写作若来是非患病入院,《废都》风波,离婚,病癒,女儿结婚,等一系列大起大落的人生事件,他都经历过。读他的书越多就越了解他的心,后来他在我心里变成一个精神上的长辈,捧住他的书,就有熟悉的亲近感。
写《废都》那段应是他写作水平的巅峰时期,他疾风暴雨般酣畅淋漓地表达了心中郁积,把一个复杂深刻的故事完美地表现了出来,那也是他写得最投入的一次吧,在《废都》后记中他说夜里常常失眠,或彻夜不眠,书中的人儿常来与他纠缠,对话。
《废都》发行后在当时社会引起轩然大波,因涉政涉性过多被禁,世间一时诽言四起,各种攻击打压他的语言都有。与此同时他又经历了婚变。他说书能誉人也能毁人,但他没有后悔。他在《废都》首页就写了:只有心灵真实,任人笑骂评说。一个真正的作家是有社会责任感的,只忠于自己的内心与精神世界的真理,毁与誉,只是世俗,不在于心。
好的作品是经得起时间考验的,《废都》被禁几年后反腐就开始了,说明好作家是先知先觉走在时代的先列的。被禁六年后《废都》这部呕心沥血之作,终于又重见天日。我和理解平凹老师的所有读者一样,认为作品非这样写表达不了腐朽、堕落与颓丧的主题意韵。他写得一点都不过份,是现实主义。
读平凹老师的书总会有很多共感,他的思想、话语、见解就象三毛说的,觉得很对位。只要知道他有新书发行就会购入,看他的书完全是种享受,身心放松沉浸在他给的世界里。读之上味,会看到深夜。看完有所得也有所盼,盼望什么时候能看下一本。他是个多产的作家,但对我这样的读者来说还是不够。
每个作家写作都有自己独特的味道,平凹老师小说的味道我最熟悉,就是把琐事小事生活的事写出特别情味来,艺术地还原生活,又有高于生活的东西诞生,写得让人牵肠挂肚,让人念念不忘。行文又如讲话般自然,读来即享受又对心。
他说写《暂坐》是刻意改变风格之作,写了一座茶庄和十个美丽单身女子之间的故事。用了一种特别的方法使故事深入。我看了以后很喜欢这本书,无论他用哪种法都能把故事讲到人心坎里去。
因为他的风骨不变——一个作家的社会责任感不变。他在文中所说的很多话都击中了我的心,再版说明象我这样有共感的人很多。
平凹老师说过,写书于他,是作用于社会,作用于时代。写世间百态,写众生相,众生之相即是文学。他是真正的大家。