午饭前，剥着这山核桃，想得却是20世纪50年代，王琦瑶刚到平安里与严家师母的那些个剥核桃的日子。那时候的王琦瑶有自己的一份营生与主见，可日子却总是会陷入盲目的情感之中，这是她一生的悲歌，也是王安忆笔下的长恨歌。

第一部，是王琦瑶人生的高光时刻，也正是这个时刻，让她用一辈子来回忆，来惦记。

第二部，是王琦瑶的中年期，那是“上海小姐”，李主任都已经从生活中淡去，外婆的叮咛中是女人这辈子生一次孩子，才算是完整。

第三部，是王琦瑶的老年期，女儿已经长大成人。前程似乎都是自己的，当女儿伴随女婿出国陪读，王琦瑶似乎又多了很多时间消磨她伤怀的过往。

寻常见原汁原味的核桃，平常并不受人的待见，不符合现代人的口感，而与我可能更是贴合了时间的关系，咀嚼入口，有那一丝丝的甘甜，叫人不断回味。

这也正是二十世纪八十年代“老克腊”找到王琦瑶的原因。

人生上半场

上海小弄堂里的王琦瑶，渴望成功、渴望幸福。从片场到照相馆到竞选“上海小姐”这一步步似乎是被推着走的.

在“上海小姐”的选拔中，除了冠亚军的内定，她是这个无权无势世界当中，唯一的清流。惊艳的服饰，时髦的审美，引起了评委之一李主任的注目。

一举成名的“三小姐”，离开聚光灯之后，并没有过上想要的生活。这样李主任的再次出现，爱丽丝公寓的生活就变成了顺理成章的归宿。

回顾这一场高光时刻，也酝酿着她悲剧的一生。

为什么好友吴佩珍、蒋丽莉只能成为她得陪衬，主要还是价值观的不同。不同的原生家庭以及不同的教育背景，让她们对自己，对社会索取的生活，有着不同的理解与追求。

大大咧咧的的吴佩珍，最终过上了称羡的大家闺秀的生活；蒋丽莉呢?受原生家庭的影响，过上了拧巴的日子；只有王琦瑶自始至终都清楚自己想要什么？

跨越阶层，是上海小弄堂里无数个王琦瑶日日夜夜期盼的生活与希望。

母亲的价值观并未对王琦瑶产生过多的影响，这一点在王琦瑶坐月子的时候，表现的淋漓尽致。这虽是我百思不得其解的问题。

土生土长的王琦瑶在追光的少年时期，为什么没能受原生家庭的影响，拥有正确的价值观，为什么在踏进爱丽丝公寓的时候，母亲没有阻止，如今也一一浮现出了答案。

作为母亲的无奈，其实自始至终母亲也是默认王琦瑶的选择，是对自己生活的无能为力，也是放手让女儿逐梦的妥协。

以至于在转瞬即逝的高光时刻，并未带来王琦瑶想要的生活之后，放手一搏，将她推进了爱丽丝公寓，走上了一条不归路。

中年

人到中年，经历了人生上半场，当王琦瑶重新回到上海，住进平安里。

如果说上半场除了物质与时髦，习得了无尽的等待，那么这个“等”既成就了她，也毁灭了她，她的一生都离不开这个“等”字，那样的刻骨铭心。

她的谋生，是等待病人上门的打针护士。这个“等”字，成就了她骨子里的清高，与她结交的是严家师母、毛毛娘舅、萨沙。

单身的女性，人到中年，总是离不开那一个“情”字。尽管埋葬了与李主任的过往，可毕竟依然是在同一个城市，且离爱丽丝公寓也不远。

时间不会埋葬她的历史，反而成为茶余饭后的谈资。与毛毛娘舅没有结果的情，是她主动追求的结果，而这个不被世俗认可的存在，也让她最终选择独自承担。

与昔日的追求者程先生相逢，只这个“等”字，让她错过了他。不去主动争取，恐怕注定就是这样的结果。

暮年

与老克腊的相遇，是她人生的终结。跨越时间、跨越年龄的情，最终并没有成就她，而是让她丧了命。

昔日的老友相继离开与去世，也彻底在她的人生中抹去了。不断追求的时尚，结交了与女儿薇薇同龄的那些朋友。

她在年轻人面前，是有时间沉淀的，也是有年龄的，可她渐渐忘记了自己的年龄，追随自己的内心。她与小鲜肉的那一段情，其实是她生命的底色，到底也毁在了这一份“底”。

如果说李主任留给她的黄货是她独自一人生活下去的底气，那么她想将这份“底”交到老克腊手里，是她主动对自己未来的安排。

然而，强求不来，无尽的等待让他等来的是撬柜子、锦盒的长脚。而这长脚自知自己是没有未来的人。

“等”是王琦瑶的主色调，也是她做人行事的底层逻辑。你看明白了吗？长恨歌是一首人生的悲歌，而这“等”是这首歌的主旋律。

附注：

作者：王安忆，原籍福建同安，1954年生于南京，1955年随母亲移居上海。1976年开始发表文学作品。现为复旦大学中文系教授，上海市作家协会主席、中国作家协会副主席。著有《雨，沙沙沙》《本次列车终点》《流逝》《小鲍庄》《叔叔的故事》《我爱比尔》《69届初中生》《纪实与虚构》《长恨歌》《启蒙时代》《天香》《匿名》等数百万字的小说、散文以及论文等作品。