新英格兰星光

      感恩节后终于可以偷得浮生半日闲。偶然翻之前借的书，发现一本艾米丽.狄金森的传记。麻州的Concord是新英格兰文学的群星闪耀之地，所以一直有个错误印象，以为狄金森也是居住于Concord。看了传记才知道，狄金森一直居住于Amherst，且一生大部分时间就在自己出生的房子里度过。她的祖父是Amherst College和Amherst Cademy的创始人。狄金森在Amherst Cademy上了七年学，完成基础教育后，去Amherst的女校Mount Holyoke Female Seminary深造。诗人从何处来，又向何处去，从来都是谜。我们只能看到诗人的生活历程，却不明白诗人如何成为诗人。狄金森生活的时代，正是美国由东向西拓展的时期，但狄金森家却始终没有离开Amherst。When Emily was asked if she desired anything beyond what Amherst could offer, her answer was: “I don’t care for roving.”

新英格兰星光

    让我们把目光从Amherst转向东，在Concord停驻。很多朋友猜我去过瓦尔登湖，其实直到上个月，才在瓦尔登湖畔稍作停留。冬天的瓦尔登湖，有蔚蓝的明净的天空，有踩上去吱咯作响的厚厚的落叶，清冷的风吹过树林，树上鸟儿栖息的窝巢在风中飘摇。一切似乎都和梭罗的《瓦尔登湖》描写的一样，只是不见了照亮新英格兰文学史的群星。

    高晓松总结过，人类历史上的高光时刻，杰出的人是成批出现的。就像流星，划过天际，然后归于黑暗。在两次群星闪耀之间，是漫漫长夜。没研究过美国文学史，不知道是否还有一时一地，如19世纪的Concord，有爱默生、梭罗、霍桑和奥尔科特这样闪闪发亮的名字。《瓦尔登湖》开篇，梭罗借了一把斧子，那把斧子就是《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特家的。霍桑出生地是Salem（我们之前介绍过的巫师镇），后来搬来Concord。这样的星云际会，让Concord在美国文学史上留下浓墨重彩的一笔。

新英格兰星光

      在一众名人中，我是偏爱梭罗的。林语堂认为对《瓦尔登湖》的评价已经远高过作品本身的价值。尽管如此，林语堂在《美国的精神》中，还是多次提及梭罗。梭罗对我的启示意义，不在于被林语堂认为非自然的在瓦尔登湖畔的苦行僧般的生活，而在于他用最自然的笔触，描绘出人们可以怎样真诚地活着。如果只和自己面对面，生活究竟是什么样子？每个人都有不同的答案。就像狄金森，后来几乎足不出户，诗作生前发表寥寥，大量诗作出版于她去世之后。这是她的方式。《瓦尔登湖》恰是一面镜子，揭示了什么是自己想要的，又怎样与自己共处。

      一个时代落幕了。现在提起Concord，恐怕更著名的是Middlesex School和Concord Academy。提起Amherst，更著名的是Amherst College。我们几乎不再相信文化或者教育中的独特性，而相信批量生产。所以，我们不再愿意膜拜人类巅峰状态的成就，而去崇拜批量生产的场所。也许，这恰是没有星光的时代的特征。追逐，却不知终点的方向；努力，却不肯面对自己的内心。

新英格兰星光

    一直有个心愿，想和好友去瓦尔登湖徒步。朋友说现在太冷，要等到明年春天了。希望春天来的时候，我们可以如约成行。如果运气好，还可以去镇上看看。星光照耀之处，想来总有些余韵，可以给人启迪。到时可以想想，在星光照不到的地方，是否可以依旧向往伟大与崇高。