漫随流水21-01-20：日记，情有独钟

邢老的画

1月20日，腊月初八，周三，晴，6至18度

昨晚饭时分，嗓子冒烟、眼眶涩胀、浑身酸痛。好像出现感冒症状，而且还不是轻微感冒。再一想，浑身酸痛无力是从前天晚上就开始的。这两天我未游泳，衣服也穿得很暖，实无冻着的可能。那这些身体的不良反应，极有可能是疫苗反应。在朋友圈里咨询是否有与我同样反应的人。有人说，低热。有人说，打完第一针，感冒就没断过。还有人说，已经有人得肺炎（普通肺炎）住院了......但总的来说，有反应的概率并不大。至少在我们单位，大多数人都平安无事。

年前恐怕都不能去游泳了。2019年底，身体微恙，跳游池里逞英雄，结果病了半月，那场感冒是我有生以来最严重的一次。2020年9月体检，CT拍出肺部有增殖灶，说是肺炎痊愈后留下的疤痕。才知年初那场感冒，原来是肺炎。

冬季，是老年人的夺命索。今年一月，圈子里已连续走了两位文化老人，1月10日 ，三联书店原总经理、《读书》杂志主编沈昌文先生在睡梦中离开人世。1月18日，著名书画家邢振龄先生于世长辞。邢先生患癌症十余年，日日坚持“画”疗，画了1393幅画。自加了戴老师微信后，每日早晨七点左右就能读到戴老师的《日读书志》以及他即时转发的“邢老的画”。“邢老的画”这一栏目永远定格在2021年1月12日。邢老的画，画风为民俗画，充满着童真，画上的题词言浅意深，又不失其文人的本色。从他的画中，你能感受到一颗积极、乐观、仁慈、开明的心。

在网上读到一篇《尿与心》的文章。讲的是夜尿与心、脑梗的问题。中老年人最常见的症状就是夜尿问题。其实夜尿并非膀胱功能失常，而是因为中老年人心脏功能老化衰竭所致。心脏不好，右心房回吸来自下半身的血液能力变差，有些中老年人白天会出现下半身水肿。待夜里平躺后，囤积在下半身组织里的水分就会回到血液里来。水太多，肾脏就开始努力把水析出，排至膀胱引起夜尿。一般两三小时排一次。夜尿频繁，血液里的水大量减少，加上冬天呼吸散失水分的速度加快，于是血液开始变得黏稠。人睡觉时心率低，血液流速慢，黏稠的的血液流经血管狭窄处就很容易堵塞，出现脑梗、心肌梗塞。很多中老年怕夜里频频起床，而在临睡前不敢多喝水，殊不知这极易造成脑梗。临睡前喝水，夜尿后及时补水，保持血液流动顺畅，可防止脑梗的发生。

又在《文汇报》上读到治疗新冠和癌症的药，已研发成功，即将上市。这些药是通过破坏病毒蛋白质合成来达到治疗效果。治癌药，美国已应用于肺癌的临床实践。生老病死是自然规律，而求长生不老，又是自人类而始就有的愿望。随着科学进步，医疗水平的提高，人类的寿命将不断延长，而这恰是有悖于自然规律的。人类最终将毁灭于自身的高速发展中。

上午处理完一堆公务。无论什么文章，都不可能写得面面俱到。日记也是，只拣重要的记录。而哪些重要，哪些不重要，每个人的标准不一。于我而言，工作是最不重要的。我更喜欢像大扫除一样，将它们一古脑地扫入桶中，再以“一堆”二字笼括之。

我虽在网上写作十五年，但其实我一直写的都是日记，除了几部小说，还有一些专为投稿而写的散文、书评以及《论语集解》。这些文字，与我所写下的数百万文字比起来简直微乎其微。我将我始终无能迈进专业文学大门的原因，归结为缺乏写作的童子功——小时候书读得少，文章写练得少。

一个人自小学成的才艺，可终身不失。而成年后才开始学的才艺，可以说“稍纵即失”。与记忆的原理一致。小时候背下的诗文终身不忘，及至成年，边背边忘。我晨课时能完整背下的《诗经》，一合上书页，就忘了两三句，到晚上只能记得几个字。我每天在朋友圈里晨课打卡，将所背的书页拍下来，存微信里，日间有空翻出重温。饶是如此，脑子里存下的《诗》仍不多。但背过，与读过不同。背过，就好比与一陌生人有过亲密接触，再次相遇会觉得眼熟。而读过，就如同与陌生人擦肩而过，不存丝毫印象。而《论语》，我已不知背了多少遍，待要用时，仍得翻书，这就好比成年的友谊总不如童年的相契。常在书中读到一些老儒生能通背十三经注疏，那可都是童子功。

我唯一具有童子功的才艺，就是舞蹈，虽然我舞跳得也并不专业，但起码比不会跳舞的人有舞姿。哪怕十几年不跳，一跳起来仍能找回当年的感觉。可其他才艺就不行了。写作，数日不写，就错别字、病句连篇，思路僵滞，表述乏味。书法愈加，虽每天提笔写几个字，却一直感觉在退步。现在很多家长逼孩子从小学才艺，这本身是有必要的。只是不必门类太多也不必跟风，要顺着孩子的兴趣培养。若一个人从小培养一两样能陪伴终身的才艺，他就一定不会活得俗气。

孔子说：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？学习有两层快乐：一是自得的喜悦，一是与朋分享的快乐。悦，私自的，乐，是从众的。那些学有所成的人，学习之乐总是多于苦心求学之人。然又唯恐其一味追求乐，而忽视自得之悦。而求学之人，又苦于难得外界认可之乐，连同私自的“悦”也一并抹杀。有人自恃清高，抑或是对自我保护过甚而惧怕挑战，故总不爱过集体生活，但又因缺乏同伴的激刺，而兴致乏乏，停步不前。孔子在求学上一直是倡导师友相伴。所谓“安其学而亲其师，乐其友而信其道”。一个人若终日处于自我封闭状态中，欲求学业长进是很难的。人如此，国家亦如此。

我昨晚读梁漱溟《中国文化要义》，他说：西方是阶级社会，其社会有阶级，就好比有晋升的阶梯，所以其政治一步进一步。而中国一向无阶级对立，只有职业分途，其政治寄希望于皇帝个人的道德品质，而这又是最没把握的事，所以常在原地打圈圈。人的自律能力总是有限度的，就像一根牛皮筋，绷久了，弹性就会消失。我先前解《论语·学而》第一章时，将学而时习与有朋自远方来视为前后有序，不容交错的两个阶段，必得学而时习，有私“说”后，方可与朋交流。或者说待学有所成后，朋不招自来。其实这是错的。我们学习的每一阶段，都离不开师友的互动。即便生活的隐私处，适度开放，也能成就其精彩。所以，我们需要家庭、家人，我们又何时是独自一人呢？

今天读“全民日记馆”公众号上一篇文章《坚持写日记有哪些方法》，方法 之一就是“可以和自己要好的朋友或同学相约，互相阅看彼此日记”。恽代英在《日记不间断之法》中也提到 “与朋友相约同记，则彼此观摩，不敢先怠。”日记是隐私性的写作，但也需要观摩而得以持续。鲁迅日记简洁，是纯为记账之用，生前并不示人。而吴宓日记，则边写边寄回国内亲属观览，郁达夫则定期出版。梭罗的《瓦尔登湖》其实也是湖畔生活日记。可见，日记一旦存了被阅读的欲求，也是可以写成经典文本的。只是这些读者必须是如梭罗所说“远方亲友”，远方是指没有现实交集的陌生人（隔着时空相知），亲友是指值得信赖的亲戚朋友。他们被允许读你日记的前提是，能保证你无所顾忌地在文字中敞开你的真实。若无这份真实，则失去了日记的价值。其实任何文章少了真实，都无价值，只是日记的真实是赤裸的，更需要勇气和保护。

我看了一部分简友的日更。有的人写读书笔记，有的人记日常生活，这些都是我爱读的。至于一些鸡汤文字、职场术语、或标题党软文，或小说连载，或......总之，连读几篇简文都看不出作者性情、年龄、喜好、工作、家庭等任何信息的，我便无兴趣交往。现在的作者和书太多了，我们只能看人读书，拣自己熟悉并喜欢的人读之，虽并不必个个抱以敬意，但总有一份了解的兴趣吸引你去读。昨在《中华读书报》上读吴学文的枕头书，他说，现在读的多是师友互赠的书。阅读，已化为一份友情的交流。

我今天写这么多，就为了劝慰自己，把日记作为此生重要文本来书写之，也未尝不可。文学职业化，也是近几百年的事，而职业化，恰导致文学的堕落（托尔斯泰语）。当文学普及以后，必然又会有大部分存在于非专业的空间里。因为职业化的渠道毕竟狭窄。文学复又回到诗文唱和，怡情悦性的非商业的功能上。无论做怎样的文字，都不可有损“真诚”二字。文采固然很重要，“真诚”是文章之魂。子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎!”是也。