林徽因，一生把澎湃的感情压抑在清醒的理智下

郑重声明：文章原创非首发，首发平台：微信公众号，ID：于安平儿。文责自负。

---

林徽因，永远把自己澎湃的感情压抑在清醒的理智之下。

她爱父亲，而林长民骨子里是个文人，但妻妾又全是“大字不识一个的粗人”。

在那个需要和很多很多人分享的大家庭里，父亲不得不用极为浅显易懂的话语，与妻妾交流。

而即便如此，也只有小小的、还处于懵懵懂懂中的长女，其实仅仅是个小少女的林徽因，能听懂自己的话。——林长民是孤独的。

但林徽因又很难喜爱父亲，尤其讨厌和父亲那聚少离多的相处方式；也有对父亲、林家人，不肯把对自己的喜爱，分享给自己的懦弱无能、又暴躁自私的母亲一分一毫。

她爱母亲，母亲温暖的怀抱，是幼小的自己的港湾。

但又不得不接受母亲的无才和坏脾气，又总是在怨怼和暴怒无常中，把父亲越推越远。

就如同后来，林徽因与徐志摩，才子佳人，原本是天造地设的一对。

但是，林家也是有头有脸的官宦家族，上上下下，从启蒙老师、林徽因的大姑林泽民，到老父亲林长民，都强烈反对，不会同意这门亲事。

早在伦敦时，林长民，虽未明确反对俩人之间交往，但是，谈婚论嫁是绝对不可能的。

用最小的代价，做到最理想的效果——年仅18岁的林徽因调度，就是如此果决。

包括林徽因挚爱一生、奉献一生、倾注一生的建筑学，也是在极有限的空间、用有限的建材，取得最佳的美观与实用价值。

这矛盾的艺术之美，颇有异曲同工之妙！

再后来，林徽因到美国宾夕法尼亚大学留学。

同去的，还有梁思成。

但是没过多久，父亲的遭遇，就给她当头棒喝，迎面痛击：

林长民在军阀混战、炮火连天中，身中流弹，后又被周围发现的村民，误以为是日本人，焚烧了。

塌陷了！林徽因的天空，从此永远塌了。

当时，林徽因一度想放弃留学，回国或中断留学，在美国打工，以赚取生活和留学费用，毕竟还有母亲何雪媛需要供养。

梁启超在也刚刚失去夫人的打击后，毅然给梁思成的家书中明确反对，总得两人同时完成学业为期，大不了当做自己又多了一个女儿。所以，林徽因以及林家人，自然都不得不仰仗梁启超家族的援助与庇护。

以至于，有人认为，林徽因面对如此困境，自己的学业费用、林父的身后事、林家的实际困难，无疑是促使最终嫁给了梁思成的重要因素。

再到俩人在美国完成订婚、结婚典礼、蜜月旅行、学成归国后，林徽因夫妇先后在东北大学，清华大学任教。与同样学贯东西的金岳霖比邻而居，房前屋后、相伴相随。金岳霖素有中国比较哲学的第一人之称。

朝夕相处，林徽因面对比自己大九岁的金岳霖，两人之间也产生了不同的情愫。

一度向梁思成坦白，“同时爱上了两个人”，梁思成万分痛苦地挣扎、考虑了一番，跟如同自己妹妹一样的爱妻，推心置腹地聊，把去留的选择权交给了林徽因。

但是，林徽因又一次，用清醒的理智，战胜了澎湃的感情。

留下来，继续做稚子幼女的好母亲，梁思成的贤内助、好妻子，继续夫唱妇随地在中国建筑史上勇攀高峰。