亲爱的军大衣

都说女儿是妈妈的小棉袄，我没有女儿，只有儿子，你是我的军大衣。

十年前，你高中毕业，将要踏入大学校门，你爸跟我约定，我俩分别给你写一封信，作为你的成人礼物，送给你。

多少次，我拿起笔，不知从何写起。按说学中文的我，写封信应该是信手拈来。可是，也许是太爱你，竟然不能成文。

这一推，就迟到了十年。

十年后，我突然想动笔了。

我不想讲大道理，再说了，你已经是博士后，我也没有能力教育你了，我只有碎碎念，希望你不要皱眉头，好吗？

你在我的肚子里，一直是坐着的，脑袋紧紧地贴在我的心窝里，也许胎儿以这种姿势在母亲肚子里，极为少见，医院里把我作为教学案例，每天都有主治医生领着一大帮实习医生，来到我的病房，先是讲解，接着用手隔着肚皮摸着你的脑袋，有些实习医生也伸手摸你的脑袋，出于礼貌，我没有拒绝，只是，后来看见大夫带着实习医生走过来，我就赶紧溜走了，我可不想让他们把你的脑袋摸来摸去，我儿子的脑袋可不是随便摸的。

因为你的脑袋一直卡在我的心窝里，空间狭窄，影响了脑袋自由转动，脑袋长得特别不好看，大额头，大后脑勺，小时候去体检，你的头围总是超标。

你的头型虽然不好看，可是，却是很灵光。逢到有人笑话你的大额头，小小年纪的你就会扑闪着一双大眼睛反驳，我的大额头里全是智慧，你有吗？

你小时候有很多外号，一休，小萝卜头。你有一双大眼睛，眼睫毛长而浓密，往上翘着，像个外国小孩。不得不说，你身上母系基因是很强大的，你的外公，母亲，舅舅，都是这种欧式眼睛。有人夸你眼睫毛长，你记住了，家里来了客人，每当你受了冷落，你就会忽闪着大眼睛说，看！我有长睫毛，你有吗？

你一岁多，我生病了，躺在床上，你父亲出差不在家，家里就咱娘俩，你在我床前窸窸窣窣，我不知道你要干啥，就睁开眼睛，看见只比床高出一头的你在艰难地往床上爬。终于爬上来了，你把头伏在我的脸上，问我，妈妈你喝水吗？你的口水滴在我脸上，那一刻，病痛突然减轻了许多，你知道吗？你就是医治我病痛的灵丹妙药。

你小学二年级开始学奥数，数学从此成了你人生最爱。半年后，遇到了地震，人心惶惶，我劝你暂时不要去上课了，你把大脑袋一梗，说，哪怕是震死了我也要去。一分耕耘 一分收获，你在奥数班算得上鼎鼎有名，后来凭借奥数竟赛成绩，免试进入全市最好的中学。

小学六年级的一个星期六，你去补课，放学时突然下起了大雨，我去车站接你，当时我在生病，头脑昏昏沉沉，等了好几趟车都没看见你，心想也许你坐别的车回家了，于是我就往家走，快走到楼下，看见你迎面走来，你看见我，扑过来，一把抱住我，说，吓死我了，我以为你在家出事了呢。你久久地抱着我不放手，生怕一松手我会不见了。

原来，你个子小，被下车的人挟裹着从后门下了车，就从车后头过马路回家了。回到家你敲门，敲不开。母子连心，你知道我一定是接你去了，于是你下楼走向车站。

看见我好好的出现在你面前，你欣喜若狂。久久地抱着我不松手。我失而复得，你再也不想放开我了，我们手牵着手回家，直到走进家门。

刚上初中，相对于班里多数在小学就过学剑桥英语，新概念英语，甚至从小就跟着外教学英语的同学，你小学学的那点英语根本就不能比，由于同学们起步高，老师要求同学每天早自习轮流上讲台，用英语讲一个故事。天哪，别说讲故事，就是完整地念一段话你都达不到。

我不是一个称职的母亲，这种情况我该早有预料，应该在暑假里提前给你补一补英语。如今后悔也于事无补，打听到有家英语辅导班特别出名，立马给你报名。没有跟课本同步，而是学习新概念英语，新概念英语侧重语法，可以弥补课本上的不足。

没有问你能不能吃得消，不知道只有十二岁的你是如何扛下来的，总之，等到期末考试，你的英语成绩达到九十五分，也能自如的站在讲台上讲故事了。

你是爱动脑子的孩子，跟英语学习好的同学交流后得知，他们都是看原版电影，更有利于练习发音，有图有字母，学习起来不枯燥。

你立马买了好多原版电影，开始看时，好多看不懂，你反复地看。因为看原版电影，你的语感很好，完全不用背单词，照样拥有大量的词汇量。为你以后在大学的全英文授课帮了大忙。

小学毕业，你的视力还是一点五，初中二年级，你开始近视，漂亮的大眼睛，往上翘的眼睫毛，被眼镜片遮住了。

我一直鼓励你多交朋友，你说，同学在一起谈论某个游戏，你都听不懂。我说，那咱们也买台电脑吧，因为我也想要电脑。你立马否决，说，还是别买，你怕你万一把持不住自己，沉迷于游戏当中，影响学习。那一刻，我真想在你脸蛋上狂亲几口，你能这样说，我太欣慰了。

有一次，你堂弟叫你去打游戏，你说不去，说小学时，有同学掏钱请你打游戏，你进了游戏厅，看见里面乌烟瘴气，挂着厚实的黑门帘，一看就不是好地方，你没打，出来了。这件事你从来没跟我说过，要不是你跟堂弟说，我无意中听到，也许我永远不会知道，才十岁左右的你，会这么自律。

说到自律，初中有一次开家长会，会后我照例会问班主任你的表现。家离学校远，你中午回不了家，留在学校，由老师轮流照看你们。班主任说，几个老师在一起谈论过，一致认为你最自律，每天中午几点去食堂吃饭，几点回教室，几点趴在桌子上午睡，都是很规律的。最后老师开玩笑说，如果把你放在深山老林里，照样会吃得膘肥体壮。

也许是你小时候幼儿园上全托班，九岁开始脖子上挂家门钥匙，学会了照顾自己，想到这里，我的鼻头酸酸的。

初中三年，你每学期都在年级前五十名，数学，物理，化学三科竞赛，你拿了两个一等奖，一个二等奖。

你毫无悬念地升入高中。

高中时代，你知道爱美了，头发理成毛寸，原先大脑门，长后脑勺，渐渐不那么明显，五官帅气，妥妥的校草一枚。你从女同学的眼光里读到了爱慕，每天早上偷偷给头发上喷水，头发是一根根竖立不倒，水滴却从脸颊滚落，你也知道大冷天这样，我会担心你感冒而训斥你，你总是在卧室门口一闪，留下一句妈妈再见，就风一样不见了。

小伙子挺帅吧

不光是爱臭美，军训时你认识了你班的游戏高手，他为你打开了另一扇门。你说，同学都知道你学习好，你也要让同学见识一下，你游戏照样也打得好。

游戏改变了你，让你从一个善解人意的乖孩子变成了刺猬。诚如你预言，你果然荣升你班游戏第一。

当然，人的精力是有限的，你在学习上付出的少了，成绩不会骗人。在一次期中考试后，我去开家长会，得知你的语文成绩竟然不及格。我去找班主任，班主任难掩对你的喜爱之情，说你是低调的学生，数理化成绩好到顶了，要搁一般同学，早就骄傲的上天了。本来是想告你的状，班主任这样一说，我开不了口。老师像是看出了我心里的担忧，话题一转，说，男孩子嘛，不爱学语文是正常现象。不得不说，你高中班主任真的是偏爱你，背过我，亲自跑到语文老师办公室，跟语文老师说，如果把你的语文成绩抓上去，他请语文老师吃饭。

你知道自己做下的事情，我开家长会还没到家，你就给我打电话，你是担心自己的行为败露。回到家，我忍着气问你，为什么数理化成绩拔尖，语文成绩这么差？你说，你在初中就把高中数理化课程自学过了，所以学起来轻松。你说语文老师讲话方言浓重，你听不懂。

我开始观察你对语文的态度，发现你竟然把初中时的作文拿来应付高中作文，还把我的一篇散文，改头换面成了你的作文，交上去应付老师。一个人要是对一件事不上心，天王老子也拿他没办法。

有一天晚上，你放学回来，我正在厨房做饭，你在我背后轻轻地揽住我的腰，头靠在我的背上，说，妈妈我爱你！我没有回头，问你，今天为啥好好的突然这样说。你说，你在路上想了，自己打游戏确实不对，妈妈是真的不容易。你还说，语文老师今天跟你说，你不好好学语文，妈妈都急坏了。你问我，是不是很为你着急。

我知道火候到了，趁热打铁，跟你说，当然着急了，你想想，按你数理化成绩，高考目标应该是清华北大，如果因为语文成绩拖后腿，上了别的大学，有点冤屈。

你说，妈妈对不起，让你为我着急了。我其实最想听的话是，妈妈你放心，从今往后我一定好好学语文，争取考上清华北大。可是你没有说，我不好逼你，你已经意识到自己错了，还是给你时间吧。

高二分科，你自然选择了理科。

转眼到了母亲节，下午放学回来，你没有用钥匙开门，而是敲门，我打开门，你站在门口，笑眯眯地抱住我，伏在我耳朵边轻轻地说，妈妈母亲节快乐！我说，谢谢儿子！你放开我，蹲下身在墙边拿起一把鲜花，递到我手里，说，妈妈辛苦了！臭小子，第一次送女生花，还不好意思呢，先把花藏起来，再鼓足勇气拿起来送。我接过花，问你，咋想起来送我花了？你说，因为我爱你呀！

从此，那个自律的儿子又回来了。

你为了学习语文，每天早上五点起床，见了语文学习好的同学，就朝人家打听学习语文的诀窍，一天超过五小时学习语文。你是聪明的孩子，一旦用了心，成绩就上去了，期中考试，语文考了一百三十分，这个成绩一直保持到高考，这是后话。

闲聊时，我问你为啥突然不打游戏了，你说，学到你这个份上，不考清华北大有点丢份。你为了给自己一个交代。

你被香港中文大学以全额奖学金提前录取了，全省只录三名。

我却高兴不起来，按我固有的思维，认为香港的大学不注重知识学习，要想真正学东西，还是要在内地大学。如果不报香港中文大学，第一志愿北大肯定会录取。

整个暑假我心情一点都不轻松。这也是我不能提笔写信的主要原因。

开学了，我送你去学校。中大校园很大，占据了一个山头，站在逸夫书院，可以看见大海。在香港这种寸土寸金的地方，能够拥有这么大面积的校园，实在不易。学校的大巴车载着家长参观整座校园，这哪是学校，分明就是一座美丽的公园。宿舍是两人间，放下行李，我就在你的床上睡着了，这一觉睡得真踏实，学校是我理想中的模样，悬着的心总算放下了。

十八年来，你第一次离开家，心里知道你长大了，总有离开家的那一天，可是，还是不由得牵挂你，想你，想一个人的极致，大概是生一场病。

圣诞节前，学校放寒假，终于要见到日思夜想的你了，我去机场接你，早到了两个小时，你看，妈妈是多么的沉不住气。在候机室等待，我忽然很不舒服，那种感觉，像肠胃感冒，像晕车，我痛苦的坐立不安，一分一秒地捱着时间，你终于出现在闸口，才四个月没见，你怎么瘦成了一道闪电？

你大步走过来，拥抱我，在我脸上亲了一口，我亦紧紧地抱住你，在你瘦削的脸蛋上亲了一口，那一刻，我身体上的不适消失了。

我们手拉着手走向停车场。

晚上，我是笑着入睡的。

早上，我早早就醒了，想着起床给你做早餐，我要用你在家的时间，把你养得胖胖的，你最爱吃我做的饭了，时常跟你同学夸耀我是二级厨师。你也很兴奋，早早起床来到我卧室，躺在我旁边跟我聊天。

我坐起来穿衣服，只觉得天旋地转，我跟你说，不行，妈妈很难受。

你立马扶着我躺下，给你已经上班走了的爸爸打电话，让他赶紧回来送我去医院，又给你医生舅舅打电话，咨询我的病情。

你们火速地把我送到医院。各种检查做下来，并没发现问题，只好先挂吊瓶，再观察。

你是小学老师的得意门生，她知道你回来了，打电话说请你吃饭，你在电话里说，暂时去不了，要在家陪妈妈，妈妈生病了。老师问，你妈妈怎么生病了？什么病？你说，也许我妈妈是太想我，所以生病了。

你知道吗？听见你这样说，我恍然大悟，是呀，在你离开的四个月里，我没有一天不是在担忧和想念中度过，等到你终于要回来了，我紧绷的弦，一下子就放松了，所以就病倒了。

你每天陪着我去医院打点滴，你牵着我的手就没松开过，过马路时，你左顾右盼，紧张地看着两边的车辆，伸开双臂把我紧紧地护在身后，你的一双近视眼，也许是过于紧张，充满了血丝。我的眼睛湿润了，我的军大衣真暖和。

这一病，就病了二十多天，躺在床上，我咬牙切齿地恨着自己不争气的身体，不能给你做你爱吃的饭，不能挽着你的胳膊逛大街。眼睁睁看着你假期结束，返校了。

你大学的志愿是我们帮你参谋的，想着到香港上大学，就要选他们有优势的专业。没想到，你兴趣不大，觉得是在浪费时间。大一第二学期，你跟我们说想改专业，改专业在内地大学是很难的，香港的教育，追求的是学生的兴趣。你找教育处，要求从商科转到数学系，教育处让你提供大学一年级数学成绩，以及高考数学成绩，你几乎满分的数学成绩，让你在大二顺利地转了专业。

数学果然是你的最爱和强项，大学四年，每学期你都会额外拿数学奖学金，你以甲等荣誉大学毕业。

大学毕业，你选择了爱因斯坦母校，苏黎世联邦理工学院攻读研究生。你心里一直有个梦想，你喜欢F1一级方程式，想将来从事跟F1一级方程式有关的工作，你想学空气动力学，想为F1一级方程式做点事情。

研究生你从数学改学物理，对于一个空缺了四年物理基础的你来说，在研究生阶段学物理，难度可想而知，你努力过，可是，一向成绩优异的你，研究生成绩并不如人意。研二，你果断又改回数学，数学果然是你的强项，你如鱼得水，只用了一年半，就完成了研究生阶段的课程，毕业论文拿了满分。

你顺利的升入博士，一年半写了三篇论文，导师说，你可以毕业了。

你觉得，用一年半时间完成博士课程，只是学到了皮毛，你要踏踏实实地学东西，所以你并没毕业，而是继续埋头苦读，三年时间，写出来六篇论文，而且发表在国际权威刊物上。

你总算觉得，可以博士毕业了。

博士毕业，你又开始了博士后。

每当有人问我，你所学专业，我回答数学，他们无一例外地张大嘴巴，露出惊讶的表情。是的，数学专业是含金量很高的。我知道，一路走来，你不是学霸，也不是书呆子，而是兴趣使然，一个人要想干好一件事，必须对这件事有兴趣，兴趣是成功的关键。

写到这里，我忽然想起来，马上到你生日了，我们相隔千山万水，不能亲自给你唱生日快乐歌，不能给你做你爱吃的饭，这封信算我提前给你的生日礼物吧。

母亲

二零一八年五月十六日