黑塞｜诗人们，不要辱没你的使命，不要背叛自己
蓝暮依着山峦直下湖面，
浮雪融化，柔甸晶莹一片，
雾霭中，枯树枝冠
无形浮游，似一个个苍白梦幻。
穿过村庄，穿过睡去的路巷，
夜风在游走，温和亦安然，
它歇息于围篱边，又让春天
苏醒于昏暗花园，苏醒于青春的梦里面。
--赫尔曼·黑塞
写于1910年2月
最近看到新出版的德国作家、诗人赫尔曼·黑塞的诗集《诗话人生》。黑塞的诗歌风格简朴，感情细腻。而一般在阅读黑塞诗歌的时候，大家议论最多的是他文字上的节奏和韵律。
在《诗话人生》的译本序中，译者郭力老师特别提到了1926年黑塞写给一位文学评论家的书信，其中写道：
“你们那些美学标准在我看来也很值得怀疑……我放弃美学追求已经多年了，我不创作而只想自白，就像溺水者或中毒人不再能顾及他们的头型和变了调的声音，而单单要呼喊一样。”
1926年黑塞写下这番话的时候，他已经年近五十，逐渐步入老年。一定程度上可以说，年龄的增长、岁月的磨砺，让他对文学，对诗歌都有了属于自己的认识，从而发出了“我不创作而只想自白”的声音。
而这本以黑塞“少年”“青年”“中年”“老年”“晚年”为编排顺序的《诗话人生》，对我们感受诗人在创作理念上的变化，提供了最好的阅读范本。
赫尔曼·黑塞，德国杰出小说家，诺贝尔文学奖获得者。1943年《玻璃球游戏》出版后就没有再写过小说。黑塞的一生都在进行诗歌创作，去世前一天还写下最后一首诗《残枝嘎响》。在他写诗生涯的近70年间，共作诗约1400首。
✤
少年篇
（1892-1904）
✤
我是一颗星
苍穹中我是一颗星，
将这世界打量，将这世界鄙夷，
在自身灼烧中燃尽。
我是大海，翻腾于黑夜，
哀怨着，沉重奉献似的，
重新扑到旧日罪孽上。
我被你们的世界驱逐，
被骄傲造就，被骄傲欺骗，
我是国王，却没有疆域。
我是哑然的激情，
在没有炉火的房子里，在没有刀剑的战场，
病倒在自己的能量中。
（1896年）
1895年10月，18岁的黑塞告别家乡，前往图宾根一家书店，开始了三年学徒生涯。学徒工余时间，除埋头阅读自修，进行文学创作，他还喜欢同友人聚会或徒步行。
写这首诗时黑塞正在图宾根黑肯豪尔书店做学徒。这首诗也是一种对青春激情的描写。这里的国王不是童话中，或某个王国的国王，而是一个人的内心感受：不被世人理解，被驱逐，有劲无处使，又满怀自信渴望的感觉。
✤
伊丽莎白
1
你的手，你的唇与额头，
溢满春光，那样清纯温柔而靓丽，
佛罗伦萨古老的画里，
我曾感受过这奇妙魅力。
你这妙美的五月佳丽，
曾生活在久远的年代里，
波提切利为你作过画，
你就成了弗罗拉**，裙衣上开满鲜花。
你还是但丁心仪的姑娘*，
你的问候征服了年轻诗人，
你的秀足在下意识间，
知道怎样游走天堂。
3
好似一朵白云
立于高高天际，
这般遥远，洁白而秀丽，
伊丽莎白，这就是你。
云儿飘来荡去，
你几乎不将它留意，
可在夜里，
它又飘入你梦里。
它飘行，闪着银白光亮，
脚不停步，一路前去。
对那白云，
你有着怎样的甜美向往。
（1900年5/6月）
- 波提切利（Bottielli，1445-1510），意大利佛罗伦萨画派的重要代表画家。他从诗人波利齐亚诺一首诗中得到启发，画了一幅《春神》。
- 弗罗拉(Flora)，古罗马神话中春天和鲜花女神。
- 指但丁年轻时所爱的姑娘贝阿特丽丝，她25岁时早逝，是但丁诗集《新生》的灵感所在。《新生》中但丁描写他到天堂后，贝阿特丽丝引导他游历九重天。
这是黑塞著名的青春爱情诗。这首诗共有4个部分，这里译出其中第1、第3部分。此时黑塞结识了一位名叫伊丽莎白的年轻女钢琴家、舞蹈家，一位牧师的女儿。黑塞对她一见钟情。他将这份爱情保存在心里。
这一年天气温暖的时候，他只身前往他喜爱的瑞士“四林湖”休假两周。他喜欢在那里钓鱼，徒步行，在湖里游泳；还会带上一瓶葡萄酒，租上一艘小船，向湖中划去，然后几小时荡在水上。这是令他心旷神怡的时光，他会远眺群山，近观水鸟、水草、湖中水色，还会久久凝望头顶上的浮云。一次眼望浮云，他竟忘情地哼出一段曲子，随后脑子里涌现出一行行诗句，爱情诗《伊丽莎白》于是应运而生。
很多年后，他曾写道，文学就该这样，不该刻意去写，而应在“有意无意”之间从经历中产生。
✤
青年篇
（1904-1912）
✤
雾中
真是蹊跷，在雾中漫步！
灌木石块个个孤独。
没有哪个能看到另一个，
个个都在独处。
当我的生活闪着光亮，
我的朋友世界遍布，
可现在雾气降临，
没有谁再可以被认出。
黑暗悄然而至，不可抵御，
把你与一切统统隔离，
真的，你若不能将这黑暗理喻，
你便不够睿智聪颖。
真是蹊跷，在雾中漫步！
生命就是孑然独处。
没有哪个识得另一个，
每一个都是孤而独。
（1905年11月）
刚到盖恩霍芬村时，黑塞觉得很不适应，独自坐在书桌前，埋头写作空隙，抬头便可望到的一泓宁静的湖水，但这很快就让他感到了厌倦，目光会不自觉地越过湖面，望到更远的起伏山峦，好像那里有更多的秘密、神奇在等待他，他感到那里更让他神往。
一天，他又独自坐在温暖的书房，楼下传来玛丽亚弹奏的肖邦钢琴曲。望着新书架上一排排书籍，想着炉子里有足够的柴烧，地下室里藏有足够的葡萄酒，连家猫都有足够的奶喝，日子过得应算不错，可以说应有尽有。可这舒适的一切却让他感到莫名的孤独，他忽然怒火中烧，立马下楼，穿上大衣，戴上帽子，拿上拐杖走进风雨交加之中。
这首《雾中》就是在这样的一次出行中写就。
✤
忧郁
我的心像个孩子。
阳光照耀时，
须傍人居住，
还要有鲜花，有熟悉的琴弦拨动。
可到了晚上，她只能伴着恐惧
独自上路，还会失去目标，
如果风狂雨骤，
如果一切都在哭泣颤抖。
然后，我得倾听，
听夜晚怎样摸索着飞越城市，
怎样绝望地笑在乌云后，
怎样飘摇在迷乱的歌曲里，
听那白日间友好的一切，
又怎样在抗争、痛苦与黑暗中消逝。
（1910年）
黑塞一生经历过数次心理危机，15岁就被诊断为忧郁症。此时33岁的作者再次陷入忧郁。
✤
中年篇
（1912-1925）
✤
在变老
年纪轻轻，做些好事，
这很容易，也能将作恶远离。
只是当心跳不再轻松，
却仍要微笑，这点却需学习。
谁做到这点，谁就不老，
他的火苗儿烧得还旺，
世界还在握，
拳头还有力量。
我们能看到，死鬼在等待，
因而不能停下不动。
要远离死鬼，
要将它赶开。
死鬼不在这儿也不在那儿，
它守在所有的小路上。
在你那儿，也在我这儿，
只要我们将生活背叛。
（1914年12月）
37岁的黑塞已经在思考“老”的问题。“老”与“死”是黑塞从年轻时就喜欢论及的话题。这首诗中，老与死成了对立面。
✤
向内之路
谁能找到向内之路，
并能于沉思中
将智慧核心感悟，
即：要将世界与上帝
当做典故与图画。
那么，他的每个思想和行动，
便是与自己心灵之对话，
世界与上帝尽于心灵中。
（1918年2月8日）
黑塞在《沉思》一文中指出：找到通往内在的路，尤为重要。对他来说，内在生活主要体现在宗教和作家的作品中，因为人们总能在其中找到他们自身，并永远可以在此基础上创作出新的、另外的画面。
第一次世界大战末期(1918年11月结束)，黑塞面临很深的心理危机。艺术世界及“为艺术而艺术”的理念受到巨大冲击。黑塞需在神话及宗教中寻找新的理念。对于这个战争岁月，他只能以通往内在的浪漫之路来做回应。这个要将自己并入宇宙者，即将宇宙装入内心的人，他可以同上帝合为一体。这条通往内在的路，就是要通向大自然，通向原始在态(参见《我们生活于……》题解)；它也是心理分析之路，了解自我，认识自我之路。
✤
老年篇
（1926-1943）
✤
文学家 3
夜里我常不能成眠，
生活实在令人心碎，
因为我用文字做游戏，
它们有些很糟，有些很棒，
有的肥胖，有的枯槁，
它们像静静的反射湖面，我游于其间。
远方的蓝岛，棕榈树棵棵，
海滩上有香风吹拂，
海滩上有玩彩贝的孩童，
一位雪白女人在游泳，身上翠绿晶莹。
我心头飘着行行诗梦，
就像海面上吹来的细雨多彩，
它们既涌自情欲，又倾诉哀伤，
它们舞蹈，奔跑，也会站立迷茫，
不断变着造型、面孔与音响，
它们身着过于简朴的文字礼服，
它们貌似古老，又终会消逝。
这点人们大多不懂，
编辑、教授、商人们，就是这样，
视我为失落，认梦想为妄念，
可其他人，孩子和一些女人
什么都知道，他们爱我，如我爱他们，
因为女神也会借与他们薄纱，
借此让他们看到图画世界之乱象。
（1926年2月11日）
- 图画世界，指艺术家描绘的世界画面，如诗中所述“远方的蓝岛，棕榈树棵棵，海滩上有香风吹拂，海滩上有玩彩贝的孩童”等。
《危机》中的诗篇。1926年2月初，黑塞的朋友雕塑家胡巴赫请他参加一个化装舞会，从此他经常光顾这样的舞会。可当他深夜或凌晨时分回家时，往往会精疲力竭，难以入睡，有万般思绪折磨着他。床头柜上他总放着笔和纸，一旦醒来，可以随时在上面画上几笔，或者记下他的思考。小说《荒原狼》就酝酿于此时。
✤
我知道有些人……
有些人心里，童年植根如此之深，
他们不再能突破童年神奇；
他们生活于梦的盲目里，
从未学会平素的语言。
天啊，当灾难将他们惊动，
当他们突然在现实中醒悟，
他们只能从梦中醒来，
瞪着天真信赖的眼睛，呆望生活的恐怖。
我知道有些人，被战争惊醒时
已届中年，
从此，他们只能痛苦生活，
像遭惊吓的梦游者终日恐慌，不停抖颤。
好像是：人性羞愧满面，颤抖地
要在这些没有希望的人中，
认清浸满鲜血的土壤，
认清自身的残忍及心灵逃路。
(1928.4.14)
- 心灵逃路（Seelenflucht），指对心灵拷问的逃脱。
此时的德国正处于魏玛共和国时期。黑塞写的是关于战争，是第一次世界大战留给他的记忆，写的是人们对战争孩子般的天真、轻信，并对再次发生战争的可能性提出警告。可惜11年后第二次世界大战爆发时，一切又得到了重复。如今德国青年还经常吟诵这首诗，以表达他们反对战争的心情。
✤
文学家与他的时代
你忠实无限画面，保持对世界的察看，
时刻准备行动，愿意服务奉献。
然而在此无所敬重的时代，
你既无讲台与职务，亦无尊重与信赖。
尽管岗位失去，可是以你对天职之理解，
放弃荣耀，放弃日间乐趣，
要护卫不生锈的宝藏，
对世界以嘲笑，这已足矣。
市场嘲讽不应对你构成危害，
只要你能听到神圣声音；
如果此声绝望消音，你就会像个傻子
站在尘世上，受尽自己心灵嘲弄。
较好的是，致力于完美未来，
尽管痛苦，也要奉献，
不要辱没你的使命，
不要背叛自己去做大人物，去做国王。
（1929年8月31日）
自视为文学家的黑塞，时时会提醒自己恪守自我，不受市场摆弄，不负使命。
✤
晚年篇
（1944-1962）
✤
别了，尘世女士
世界成了片片碎块，
她曾让我们那样喜爱，
于是死亡之于我们
也不再令人惊骇。
我们不该辱骂世界，
她如此野性多彩，
在她的画面周围，
依然有古老的神韵绕环。
我们满怀感激
从她的游戏中离开，
她给过我们欢乐、痛苦，
还有太多的爱。
别了，尘世女士，再去把自己
装扮得年轻靓丽，
只是你的幸福与呻吟，
已让我们厌倦。
（1944年4月23日）
黑塞的父母是基督教虔诚派教徒，在虔诚派的世界观中，尘世世界与上帝天国尖锐对立。相对天堂而言，人的尘世世界是误入歧途的地方，是充满诱惑的地方，就像一个男人面前的女人；由此是“尘世女人”。
这首写于二战结束前的诗作，黑塞以旁观者的口吻，笑谈这个让人又爱又恨又困惑，可离开的尘世。
1962年8月11日在黑塞葬礼上，人们朗读这首诗，让黑塞与尘世作了最终告别。
✤
老人和他的手
他艰难地
挨着长夜，
在等，在听，不眠清醒。
被子上面，
伸着他的手，一左，一右，
僵硬，木然，像疲倦的仆人，
他笑得轻轻，
不想将它们惊醒。
当它们尚还有力量，
比起大多数，
它们更努力为之，不倦勤勉。
要做的还很多，
可顺从的伙伴
却要休息，要变成尘土。
仆人已倦，
它们累了，又枯又干。
不想将它们惊动，
望着它们，主人笑得轻轻，
生命之路忽然显得很短，
长长的
是这夜晚……于是孩子的双手，
小伙子的、男人的双手
都在这夜晚，
瞧见了自己的终。
（1957年1月6日）
79岁的老人，长夜里注目自己的双手，心怀感激、体谅及幽默感。
✤
残枝嘎响
树枝弯折，枯干高悬，
在风里唱着它的哀歌，
过了一年又一年，
没了树皮，没了树叶，
光秃苍白，又疲倦，
不想再长长地活，不想再长长地死。
它的歌硬实，坚韧，
执著却也隐隐不安，
还会响一个夏，
还会响一个冬天。
（1962年8月8日）
此诗的第一稿作于1962年8月1日，第三稿与第二稿近似，主要对第二稿的最后三行作了小改动，三行变为四行，表达上更细腻了些。完稿后的次日8月9日凌晨，黑塞溘然长逝。
(完)
文中诗篇选自上海译文出版
《诗话人生》
译者郭力
在黑塞写诗生涯的近70年间，共做诗约1400首，其中800多首由他亲自编辑成15本诗歌选集。最后一本为《人生台阶》，出版于1961年。除分别于1942年、1950年、1957年出版的三本《诗歌总集》外，其他在他生前出版的有：《浪漫之歌》（1898）、《诗集》（1902）、《在路上》（1911）、《孤独者之乐章》（1915）、《画家的诗》（1920）等12部。
本书收入作者275首诗，分少年篇、青年篇、中年篇、老年篇、晚年篇五大部分集一册。大部分诗歌都附有解读式的题解和背景材料，它们串联起来几乎等于一部作者小传，为读者全面了解黑塞提供了一个详实的史料。
