阅读作为“快捷键”

这些“诗的尸体”还有复活的可能吗？有。

通过阅读，我们可以还原出它们丰富的质感。比如我对人说一个词“花木兰”。他会想到什么？一位替父从军的女英雄？恐怕大多数人的反应就仅此而已了。但如果翻开乐府民歌《木兰辞》，我们会看到一组更为丰富的意象。

花木兰下定决心从军的时候：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”如果在今天这几句诗不就是一组电影蒙太奇镜头吗？一个妙龄女孩在集市中匆匆奔走，像买钗环首饰一样，为自己凑齐行军装备。

木兰百战归来的时候：“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。”四个我字，重因连用，压抑已久的天性，就这样喷薄而出。这样的木兰是不是更加鲜活？如果不阅读，我们就和她擦身而过了。日常所用的词语不只有表面的意思，他们还是一枚没能打开丰富宝库的钥匙，一个个能召唤出众多指令的快捷键。

我们来看一首诗，唐代诗人李贺的《李凭箜篌引》。

李凭箜篌引
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

——李贺：《李贺诗集》

只看开头四句：“吴丝蜀桐张高秋”。李平谈的箜篌不是普通的乐器，是用吴国的丝线和蜀国的梧桐树做成的，而这些都是名贵的材料，这样的乐器在高爽的秋天，张社在天地之间。

“空山凝云颓不流”。空山上的云朵本来一直在流动变化，但是现在一看，李凭已经在天地之间柏开了乐器，就突然凝结住，不再流动了。

“江娥啼竹素女愁”。仙女们知道自己马上要听音乐，提前酝酿好了情绪。江娥已经开始哭了，素女已经开始发愁了。为什么呢？紧接着一句就解释了：“李凭中国弹箜篌”。大阅诗李凭马上要在都城的中央弹箜篌了。

李贺就像一名大导演，先用一双巨手帮李凭布置了一个舞台。这个舞台有多大呢？吴丝和蜀桐前者在东，后者在西，这是在空间上撑开了一个极大的疆域。然后啪的一声向上往高一抛，用一个高字来形容秋天，天高地广，中国古人能想象的最大舞台就这么摆开了。

摆开了舞台，观众呢？李贺请来的第一波观众是空间上的，远处的空山，上空的流云。凝住了，都坐好了，不动了，就像剧场里大幕拉开之前的观众，摒息以待。

第二波观众是时间上的。姜娥，素女都是传说中的仙女，是超越了时间的存在。现在她们也准备好了情绪，等着大幕拉开。空间时间上的两拨观众都准备好了。高潮到来之际，突然出现了非常朴素的一句：“李凭中国弹箜篌”。

李贺那个时代肯定没有巨星在体育馆演出。但他仿佛深谙如何调度镜头，为亿万观众现场直播——先是渲染气氛，接着调动情绪都躁起来，之后突然“啪”，观众席上灯光一暗，一束聚光灯打在空旷的体育场中央：一个人一把乐器，漫天彻地的孤独感。乐声响起，李凭中国弹箜篌。区区28个字，居然能调取出如此丰富的意向，这是何等惊人的文名奇迹！

设想每一本书里都有另一本书，每一页上的每一个字母中都有另一种容量，在不断地展开，这些容量却丝毫不会占用桌上的空间。设想知识可以被浓缩成精华，放在一张图片里，一个标记中放在一个不占地方的地方里。设想人类的头骨将会变得容量巨大，里面的空间不断展开，犹如蜂巢里嗡嗡作响的蜂房。——希拉里·曼特尔：《狼厅》