儿时的年味| 一家人的腊月记忆

1995年大年初三

“娃娃爱过年，大人怕花钱” 小时候每逢过年，街坊邻居见面少不了这一句。

那时候最盼望的就是过年，对我们来说，过年意味着有好吃好喝，有压岁钱，有新衣裳穿，年三十儿守岁兴奋地不睡觉，数着压岁钱，可能姐弟俩加起来也不到一百块，天一亮还要再给爸爸保存，也会开心一晚上，一边看着春晚，一边盯着墙上的老钟表，哪怕只有一件新外套，也要早早的摆在床头，天蒙蒙亮就穿待齐整串门儿拜年。

大人们嘴上说着钱紧张，不爱过年，可腊月一到，家家户户都开始忙活办年货，骑上自行车或者电动摩托，一天出门好几趟，一点点把食材买回家，断断续续能逛一个月的集市，生怕少买了哪样儿，怠慢了客人。

邻里之间互通行情，隔壁叔叔说今儿镇上的肉又涨了，走远一点儿临县的猪肉一斤便宜几毛钱，村口的奶奶说萝卜便宜可以买，蒜苗过阵子再买，平时不怎么打照面的人这时候倒常常像是战友，都奔着便宜实惠去。

腊从月一开始，我们就掰着指头算赶年集的日子，一大早父母去街市，弟弟和我就兴冲冲地跟着，平时的懒觉没有了，冷也不怕，一前一后坐在爸爸的自行车上。

一年当中最热闹的就是年集了，骑在爸爸肩膀上看到的全是乌泱泱人头攒动，街上各式各样的小贩，平时走街串巷的这会儿都在集会上了，一排排的蒸笼里，新鲜包子，煎饼冒着热气，叫卖声此起彼伏，吃凉皮的人走了一波又来一波，橱窗里的衣服都摆在店外做促销：

“看一看，走过路过不要错过，羽绒服100元两件，毛衫50元一件…”

商贩的喇叭一声盖过一声，分不清究竟是哪家的毛衫50元一件，好不容易挤到跟前，看到的却是羽绒服，慌乱之中，小偷也多，有人顺手拿走一件藏在外套里，主人家也不得知，也常常有老奶奶因为被偷坐在地上哭。

所以爸爸总说，“去赶集要把钱藏严实，贼可不管谁可不可怜。”

那几年刚盖完房子，最艰难的几年，抽屉里50块现金都不到，油盐酱醋之类的开销都不够，但是过年的时候，妈妈还是要给我和弟弟添置新衣服，她说，“你们开心我就开心。”

二十三这天，开始全面大扫除，妈妈提前用旧衣服改做的围裙，袖套，就派上用场了，我顶块帕子，跟着她一起扫掉一年的落灰，清洗家具，擦玻璃，拆洗被褥，一天下来，虽然累，却觉得年味儿更浓了。

晚上妈妈开始做灶干粮”，前晌起好的面，傍晚再做，出来的馍更馨香。我负责看火，妈妈在案板上揉着面团，她总跟我说：

“面不能太硬，不然出来的馍不够酥。”

“要记得撒上五香粉，提前炒好芝麻，再放辣椒面，加几滴清油。”

我回应着，看她再把面团分擀成碗口大的圆饼，用新的梳子按上几条花印儿，就可以上锅了。

过了二十三，爸爸就开始磨黄豆，磨盘是爷爷留下的。

“你爷年轻的时候是镇上远近闻名的做豆腐好手，靠着卖豆腐盖了三院儿房子，有井有竹园。”

“要不是拆迁，我们还真舍不得走，比现在的院子大多了，” 爸爸常这么跟我和我弟说。

我没见过奶奶，见过爷爷的样子，六十几岁身板瘦小但很精神，春夏秋冬，他的园子从不闲着，当季的瓜果蔬菜一样儿不少。两三岁的时候，每到过年，总能吃上爷爷种的胡萝卜，我一蹦一跳跟着他从菜园子提回家，先抖掉泥，再切须，趁他不留意拎几根儿到我家，他总夸我机灵，重男轻女的年代，爷爷对自己的女孙却是一样疼爱。

做豆腐要挑晚上，当天我爸早早把门拴上，以防会有邻居来，大晚上我俩撑着困意，安静地一边烤火，一边看着他们在前后锅来回忙活，大气不喘一口，生怕一出声儿今年没有豆腐吃，爸爸提前叮嘱一旦说了话，今年的豆腐就做不成，也没有豆花儿吃。

我跟弟弟不明白为什么，其实我爸自己也怀疑，但是老话儿这么说，就这么做，不然要白辛苦一场。

心里期待着，眼前的这口大锅里，马山就有豆花儿出来了，不同于村口经常叫卖的豆腐脑儿，我家的豆花儿格外香。

到了二十六七这两天，就该做肉臊子了，岐山面的精华就是这臊子，我妈出嫁之前没碰过肉，我爸更是不会做什么菜，奶奶又过世早，结了婚，我妈才跟外婆学着做臊子，每年到了要做臊子的时候，全家上手，弟弟陪我妈洗肉，切碎，他小手拍的水花四溅，我负责把大葱切段，姜切成末，拍几颗大蒜备着，我爸准备干红辣椒，大干柴火，等着一切齐活儿，我妈上阵。

不一会儿，厨房香气四溢，满院子都闻得见，火越烧越旺，映得个个脸红彤彤，三个人围在灶台边，我弟跪坐在灶台上，不时去看锅里的肉，尤其是那几根排骨，我爸夸夸我妈，“今年的肉臊子格外香”。

到了二十九，三十儿，我爸会从镇上买红贴纸回来写春联儿，他有本书，上面全是到处看回来的好句子。

“买的对子哪有我写的好，这都我精挑细选的话，贴在门上添好运” ，虽然在我们娘儿仨看来，他写的毛笔字没劲儿，祝福的话也没比别人买的好多少啊，还费心费力，但是他喜欢就顺着。

贴春联儿才是一年最头疼的时候，我爸喜欢用浆糊仔仔细细的涂，认为粘得牢靠。

“你们知道什么，我这个能撑过十五，你看他们都用胶带粘，明天就给大风刮跑了。”

我妈嫌粘得太花，总让他少涂一些，叫他老顽固，可是谁也拗不过他，索性就不给扶梯子递对联儿，我家大门比较高，想着他一个人搞不定就会放弃，但是无论如何，中午十二点前春联还是会贴好。

果然，邻居家的春联有的三十儿当天就全掉了，有的初一初二被大风刮走一边，只有我们家的整整齐齐还在，我爸就很开心，笑着跟我妈说，“你看我预测的准不准？”

我爸贴的春联不仅撑得过十五，有几年的到下一年还在门框上，只是褪成了淡淡的粉色。

这时候我爸就一边用抹布把纸润湿一边念叨：

“今年一定少涂点，这撕起来真费时间” ，但是依旧会粘得牢固。

伴随着零点的鞭炮声，新年的钟声敲响，弟弟跟着爸爸在门口给爷爷烧纸钱，希望他和奶奶过个好年，我总站在门前远远地看镇上的烟花，那是每年春节我最期待的环节之一，屋子里，妈妈做好的年夜饭已经上桌，其实就是一盘再普通不过的韭菜饺子，却格外珍贵。

上大学后，家里常年只剩父母两个人，每次回家都是年三十儿，家里一切准备妥当，再也没有一家人一起从腊月初就陆陆续续逛年集办年货，超市普及以后，年集也落寞了，儿时常逛的那条街已经关的差不多了，只剩几家卖些中老年人衣服的小店，摆摊儿的越来越少，年味儿淡了许多，白头发也渐渐爬上爸妈的鬓角。

现在到了年下，常常怀念小时候在老家过年，也怀念那个年纪有爸爸妈妈做保护伞，挡风避雨，我们无忧无虑，怀念那时候的爸爸妈妈，年轻气盛有脾气。

以前觉得大人不爱过年是因为没钱，如今经济条件好一点了，娃娃也成人了，看的烟花更璀璨了，却也怕过年了，才觉得新年虽然代表希望，团聚和欢庆，也意味着爸爸妈妈在慢慢变老，像林清玄说的，小孩子爱过年因为“来日方长”，大人怕过年因为“来日方短”。

 #羽西X简书 红蕴新生#

活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678