功夫在诗外
诗歌，仿佛离我们这么近，又那么远。时而浅显易懂，乍看平淡无奇，仿佛只是文字的排列；时而，玄之又玄，没有对意向、典故的熟稔和精当解读，便不能领会一二。
听江弱水教授来讲诗歌，实为雅事一件。他讲座的主题为《诗的肌理与声音》，光听主题名称，就可感知主讲人对诗歌研究之透彻。从质感和声音这些可触可听的角度去无限逼近文字，品词析句，走进诗歌丰富内涵。讲座过后，我把江教授《诗的八堂课》通读一遍，才发现，2个多小时的讲座只是冰山一角。而这冰山一角，就足矣让我消化反刍许久。古诗、现代诗、外国诗歌，读过的，没读过的，都有很多。然而，这样的一次聆听、这样的一次阅读过后，方才有如此亲近诗歌之感。古今中外诗歌作家、文学作品，旁征博引让我愈发钦佩教授的广泛涉猎、深入解读和融会贯通的功力。
江教授从博弈论讲诗的写作机制，说写诗本身像赌博或下棋。“赌博多凭运气，下棋的要靠人工，写诗的也各自依仗灵感或技艺。”如其所言，刘勰在《文心雕龙》中借博弈之别将写作讲得精到至极。刘勰谈到了写文章的“术”与“心”。“执术驭篇，似善弈之穷数；弃术任心，如博塞之邀遇。”博塞之文随心，多凭运气，但恐后续发力不足，增删难定。善弈之文借术，故有恒数。西方讲诗的发生学分为主灵感派和主技艺派。主灵感派是博，是赌徒的诗学。主技艺派是弈，是棋手的诗学。浪漫主义诗派是“无中生有”的艺术，他们的写作一片神行，妙就妙在似乎无法可循。就如李白的洒脱不羁，浑然天成。仿佛“不是诗人在用语言表达自己，而是语言在通过诗人表达它自身。”这种浪漫主义、灵感派自有其一席之地，让人艳羡不已。但写诗毕竟是“一种细致的手艺活”，所以讲究律法、注重推敲是古典诗人的常态。正如现实主义代表杜工部，精于对仗工整，创作有章可循。王尔德、福楼拜等作家亦是如此。无论是中国还是西方，也无论是哪个流派，诗歌的创作机制并非对立，而是可相互补充的。在江教授看来，写作的两种机制深究下去是互济的：博中有弈，靠灵感不是一味“弃术任心”，无术支撑，心也无法任游。弈中亦有博，量变带来质的飞跃瞬间，那个临界点的突破便是。“灵感，是相对渐悟而言的顿悟，是旬日艰难之后的刹那轻松。”在厘清写作机制及其流派后，江教授又指出“写作这件事在可知与不可知之间，既可以谈论又不可以谈论，既说的清楚，又有一些最关键的东西说不清楚。”这种玄妙，超越文字本身的个中滋味，只得自行体悟。
诗歌是汉字的组合，汉字本身有着丰富的内涵，每一个汉字的创造亦值得探究。文字有轻重、有质感，色泽不同，江教授以云南粗布和丝绸的不同进行类比，把不同的字组合在一起就会有不同的感觉，从而构成肌理，是字与字之间的勾连呼应而形成的质感。他例举龚自珍《梦中做四截句》，解析“叱”“怒”的同意关系，“月亮”“花影”“潮”呼应前面的“海”，借钱钟书《谈艺录》的评论，带领我们感知诗歌中文字间的关联与妙用，体会斫论老手对文字的驾驭之力。再以孟浩然《夏日南亭怀辛大》《秋登南山寄张五》的品析，体会唐人诗歌中时间的推移和空间的对照。在品析杜甫《绝句》（迟日江山丽）时，带给我耳目一新之感。这首诗前十个字极大，后十个字极小，形成对照，但逻辑严密。“迟日”像发动机一样，是花草香、泥融、沙暖的因，再而有燕子飞、鸳鸯睡的景象。这些描绘的自然景观之间环环相扣。故说老杜细推物理，仿佛洞晓大自然的秘密。诗文的肌理跟诗人的性情有关。不同诗人因用字选词不同，而呈现的质感和韧性便有差异。
汉字除了表意之外，还有不可忽视的表音作用。江教授指出，诗歌在于意义，但也要在乎他的声音。造字有象形、会意，声音也可象形会意。因为普通话的统一，入声字渐渐散掉，很多声音变掉了，声音不容易把握，但诗歌的声音本身很重要。他还以书法创作进行类比，当心态放松时，笔与手腕融合，进入佳境。当开口唱诗歌时，身上的器官都积极配合，妙到毫巅，身心愉悦。他以杜甫的《野人送朱樱》和周邦彦的《玉楼春》为例，带领我们感知字词舌音、唇音、齿音跟诗歌意境和情感的内在关联。诗人在使用这些字词时，更多的下意识的，达到一种心手合一的状态。或粗狂、或细腻，跟据诗人性情不同、情态不同，在创造的时候自然而然会把心里的弦调到那个需要表达的音。在阅读时，自然就会有那种声音。
江教授还分享了李商隐诗伤感的特点，细细想来，这种诗风与其命运不可分割。亡国后主，触景伤怀，常常依旧国思过往，情到深处恍惚出神，乃至于痴，自是情理之中。龚自珍的《己亥杂诗》中有仄声、阴平等声音完全“乱套”的现象，好似偏离律诗的工整。但艺高人胆大，这种故意为之的“歧义”，变形的七律，正是跟诗人的表达和生命相吻合的。情到深处，便不去管平仄之类，超越了格律本身。这样诗情有极强的代入感，读者一读到这样的诗歌，便一下被带入其中。这该是诗歌超越“术”的更高境界吧！
可触的肌理，可听的声音，这是赏析和研究诗歌的两个维度。在书堂，江弱水教授以其专业的视角，平易的语言，丰富的例举，让我们感知文字的形和音，感知诗歌这种艺术形式的魅力。我们在书堂接收了一次诗歌文化的熏陶，不负韶华！（文：妮萍）
