大雪无痕

记忆中印象深刻的雪有两次，一次是我小的时候，一次是儿子小的时候；一次是走路上学，一次是开车下班。

上小学的时候，有一年冬天，早上一拉开窗帘就看到满窗的冰霜花和银装素裹的房顶、杨树，空气中透着一股清冽和甘甜。匆忙扒拉完小米饭和油茶汤之后，穿着妈妈给做的厚棉衣和棉鞋，是那种正中间带锁边黑灯芯绒面儿，用麻绳纳厚布鞋底的棉鞋，书包什么颜色记不得了。站在院子里大声呼喊隔壁邻居家的小伙伴一起出门。

雪很厚，已经没过了脚脖子爬到小腿上。地上一个脚印都没有。我们故意罗圈着腿走外八字在雪地里兴奋地使劲踩着，身后留下一串拖拉机轮胎般的痕迹。雪在脚下嘎吱嘎吱的声音，过了很多年都还能听得到。

邻居家大哥哥夏天结婚时我在现场，看着他们被人摁着给双方长辈磕头和给客人们发糖递烟的窘迫样，我很淡定地觉得自己永远也不会长成他那么高和大。

第二次印象深刻的雪发生在北京。接到学校老师的电话说，你儿子有点发烧。和妻子联系过之后就匆忙赶去接孩子看病，路上刚刚有点雪花。等到从儿童医院熙熙攘攘的大厅里出来时，天上地上已经是白茫茫一片，鹅毛般的雪花飘飘荡荡地。不巧的是正赶上下班高峰期，二环路上的车已经排起了长队。我需要从西二环到北四环再到南五环，初步估算了一下最慢三个小时也应该可以到了，也就是晚上八点吧。

事实上，我有幸赶上了北京有史以来最大的一场交通瘫痪。在欣赏完奔驰打滑桑塔纳趴窝二三四环路都成了巨大的停车场后，我的奥迪的弟弟终于用顽强不屈和180°漂移把我和儿子送到了北四环外麦外芙上班的地方，只比我预估的时间晚了两小时。再次出发往家开的时候碰到的情形也差不多，一路上看着各种打滑、堵车、事故折腾到家，已是凌晨三点。后来才醒悟过来，那天大雪，12月7日。之后几个大雪节气其实是没有雪的，有的甚至并不冷，因此之前的印象变得更加深刻。

再后来就到了读中国哲学史和论语、道德经、资治通鉴的阶段，间或着凭自己的兴趣和直觉完成了XXX系列的保险产品构思和什么什么的A~Z等截止目前还没有发光发热的东西。这大概就是常说的知天搏命？也许吧！

曾经有一个特别的日子横亘在我的面前，我没有太在意，等到它一次次白驹过隙我才开始珍惜，人间世最有意思的莫过如此。如果上天能给我再选一次的机会，我会对它说五个字，大雪，我爱你。如果非要给这份爱标注一个起始，我选择1968年。