故乡的秋

十月的古都惯于被秋雨着墨，一场稀稀拉拉的秋雨总像絮絮叨叨的妇人一般纠扯不清，梧桐落叶湿踏踏地略带泥星趴在地上，低矮的梧桐树冠庇护着古老的街道，灰色天宇像一顶破旧的毡帽罩在头顶，这样的秋，是不得我心的。

城市有些窒息，于是我想回家看看。

趟过一程最具代表的关中平原的景，秋收后的原野赤裸地露出阡陌交错的田地，昏黄中开阔的天际间揉动着几个微小的人，天地间对峙着一种气氛，有关沧桑。秋，大概最有种分量。

回到了生我养我的故土，坐在田埂上歇息，陪着咿呀学语的侄子，地头，歇息的父亲抿入一口热茶水却浑然不觉滚烫，黝黑的手掌在杯子外壁留下几个清晰的土印子，不远处，母亲在一札一札捆着玉米秸秆，偶尔抬头望向我们，听蹒跚学部的孩子叫着爷爷、奶奶。

这是一方两亩六分的薄田，大蒜、辣椒、玉米、小麦，几个名词随着季节更替在这里播种并成长着。绿了、黄了，黄了，又绿了。田间地头两个身影却是这里不变的焦点。

田地包围着村子，只需几分钟，一个拐弯就能回到家中，归园田居的味道。

这是一条新建成的巷子，坑洼的道路让我期盼了整个青春终于也未见家门口修起马路。终究，这也是一条被遗弃的巷子，十几户人家早些年最先入住这里，后续便没了新的人家搬来，于是也便没了通马路的必要，寂寞而清静着。

记忆的底色斑斑点点泛着零星的画面，一如水墨泼绘。曾经，巷子入口处是一片池塘，夏天的雨后，有青蛙在蹦跳，有蜻蜓在翩然。水池旁边有一条水渠，记得那些黄色的、紫色的小花，总是被我们几个女孩子摘下一大把，插在墨绿色的啤酒瓶里。巷子里最老的房屋是两间刘姓人家的土坯房，岁月斑驳着在瓦当屋顶上生出一棵棵苔藓，瑟瑟地凸显着，而今刘姓人家已经搬家，和我年纪相仿的刘家女儿也已为人妻母，空留那间老屋断壁残垣。老屋前后分别矗立着两棵参天大树，听说它们的年岁和这个村庄一般大，粗壮的主干需要两个大人才能怀抱，墨绿浓密的树叶婆娑着、摇曳着，等着谁家的孩童在树下写写画画？

家坐落在这条巷子的中间，在逐渐盖起的漂亮楼房衬托下显得单薄许多，像老去的父亲。房屋东西坐落，也便少了些阳光的眷顾，院落里的两株果树总是肆意攀爬着触摸阳光，无所谓地遮住了大半个庭院，留给地面几处斑驳的亮，慷慨结出一颗颗果子。于是，我也习惯地跑到楼顶，看阳台上开出的小花，望远处别家的房顶，听远处两棵大树的沙沙声，偶尔猫咪会在墙垣上无辜地叫唤一声，柔软着一颗疲惫的心。

很多时候整间房子都是寂静的，宅在屋子里，落日余晖下，衬着柔和的灯光，翻看老旧的书刊，就像追忆从前的自己。偶尔，父亲的嗓音会直逼入耳，母亲不经意间也会提高桑门，这是一对相似的父母，一样的辛劳而勤俭，努力而要强，寡言而深沉，这又是一对略微不同的父母，暴躁与忍让中磨合了光阴的记忆，也磨出了儿女心头性格的曲线。在这里，父母织就出生活的大网，一次次承接着生活的重担，为儿女撑起一片踏实的蓝天。岁月荏苒，终于我们展翅飞离，却每每在最得意或最疲惫的时候，就回归到这里，传承着渗透骨子的品质，一如两栖动物般在城市和乡村之间归去来，为了明天筑造一个更好的家。

短暂停歇，家最后成了成年后的我们短暂休憩的地方，持一份略显放空的心境，迎着一片云开雨散的天空，回到那个逐渐熟络的古城，日子还在继续。

（清池，策划宣传，期刊写手，原创作品，转载请告知。）