【书信】我们都在自己的生命中孤独过冬
八年的朋友：
好久不见。
打开邮箱才看到你的来信，寥寥数字，竟看得我几欲落泪。我们相识八年，从一开始到现在，感谢你对我从没失望过，不管彼此境遇如何，最想拉我一把的人会是你，最想让你改变现状的人，也一定是我。
今晚和两个朋友聊了很久，她毕业想去上海做文案，我像个老者啰里啰嗦说了很多话，但句句发自肺腑，我说：“你再好好写写，为什么不将来当个美女作家呢？为什么非要去别人的公司从底层做起呢？”
我想把自己走过的弯路尽数告诉她，你别去，长路漫漫且凶险啊！但是我们又怎么能左右别人的人生呢，连自己的人生都主宰不了，说出这些话岂不可笑……
上海这座城市，不谈工作真的很浪漫，能有小住几日的自由，就别去朝九晚五。
而我说这话的目的是，我们本可以过得更好，可是真的不够世俗，也不够努力。抖音上有一个华中师大老师叫戴建业，讲得一手好段子，把历史故事说得好听又好玩，他说一个成大事的人，一定要有匪气！
想想我自己，还是太老实了些，随着年岁渐长，我竟然想安定下来，一点也不想当什么王侯将相，只想玩一些小心思，可以说很没出息了。
另外一个朋友，想转载我的真实故事，他在前两年，公众号运营已经很棒了，中途停更一年，现在还有好几万粉丝，我好羡慕啊，要是我有这些粉丝，我肯定会征集到最动人的故事，也会收到很多来信，会有很多的创意活动，也会招揽一批和我一样的写作者，可是这些我都没有，我只能做好我自己。
前几天，参加了一个作者的线下聚会，对我触动蛮大的，我看着很多和我年纪相仿，却通过写作变现，通过自己的文字挣来的钱，说实在蛮羡慕的。
想想自己写作一年多，将近七十万字，只是有所谓的情怀，在写作变现这条路上我颗粒无收。我像一个老农民，辛苦耕耘了大半辈子，只理想般地说自己种地只是为了大地更美丽，而不是为了多收获粮食，岂不是笑话。
我父亲的微信ID叫老农民，一写到这里，就觉得有些对不起他……
我太偏执了，自己写的东西不发表，不投稿，不转载也互相转发别人的文章，只是给自己留下了一排排整齐的原创，要不是自己热爱写作，旁人早就撂挑子坚持不下来了吧。
刘同曾经来学校演讲的时候，他35岁，他说，如果想成为一个作家，你还没成功，你肯定没有写够180万字，他当年就是写到180万字才小有名气。
我当然知道这是一句玩笑话，但同时我也当真了，不断反躬自省，没关系，我继续努力，我没有成功，只是因为我还没有到180万字而已。
我很努力，我也自己骗自己。
我保守着自己对文学的神圣，也把自己过得很穷酸。
我写的东西什么都不是，只是自己开心而已，如果能取悦更多人，那也算意外收获。
想想自己也是蛮勇敢的了，喜欢折腾，也足够坚持，要是说为什么还没有成功，只能说还是积淀不够。
后来我干脆想，不妨慢下来，好好想清楚自己要什么，千万不要让自己飘起来。
想想我们八年的时光，互相看着彼此的故事成长，都为一个人爱过、傻过、恨过也遗忘过，到后来故事有些狗血，我们也是再普通不过的人。
你见过我为喜欢的女孩写情书、做傻事，也知道我的家境和成长经历，我们都是同一维度的好人，但正因为是好人，所以也变相伤害了关心我们的人。
八年前，八缘风奶茶店还很受欢迎，豆腐脑还是那么便宜，校门口面馆每天中午还是挤满了人。我们在课堂上打瞌睡，看见提醒一下相视一笑，又继续睡一会儿，到了下课窸窸窣窣拿出馒头和饼子，边吃边聊，我捂着自己满是冻疮的手，坐在窗前脸色发白，哆哆嗦嗦着。
后来，我知道你的情感经历，知道了太多你为此付出傻瓜般的努力，我便觉得每个人的青春不是一本书，而是一幕幕电影，精心剪辑，不舍得抛弃任何一部分，但时光多无情啊，还是把许多都夺走了，曾经多么撕心裂肺的回忆，最后也只能淡淡地说一声：爱过。
我们的家庭环境相差无几，我也曾写了你一个故事，没想到意外获得征文大奖。现在想来获奖的原因一定是我把你的故事当成我自己的，我也曾感同身受啊，所以写来不费丝毫力气，我们生活得都太惨了。
你的辛酸我一定经历过，你的故事，我也似曾相识过。
后来，我们一年能见上几面，亲眼看见身边的同学朋友，一个一个步入婚姻的殿堂，或幸福或不幸，我们掉了队，也慢了下来，看见足够多的风景。
前几天，我和父母小小地争吵了一下，家人已经开始着手为我找对象，曾经我固执地以为自己会坚持到底地反抗，然而我妥协了。现在成熟了些，不妨去见见吧，别违逆父母的意愿，同时也要发疯般地努力，给自己争取更多的自由。
越年长，我们越分不清自己到底还爱不爱一个人，能让人心动的另一半太少了。即使再合拍，也不敢轻易对一个人去许诺，因为除了爱情之外还有生活。
你说：“我今年25岁，觉得自己还是个孩子。”我何尝不是如此呢，不仅脆弱敏感，而且固执任性，看不惯的事自己一个人生闷气，等到情绪爆发的时候，才觉得自己险些酿成大错。
千万不要和内心去较量，试着和解，也试着走出去，别周末呆在宿舍，多参加一些集体活动，爬山骑车，论坛分享都可以，试着去寻找庸长生活中的一点色彩。
上周末的两天，我去了西安的很多地方，见了很多有趣的人和事，对我思想转变还是蛮大的，也是从那一天起，我决定要慢慢改变自己，放下所谓的偏见，一步步走出自己的圈子，见识更多的精彩。
我们相识八年，也许近几年，彼此都会忙着组建各自的小家，我们不经意也变成了老友，像秋天银杏叶不经意变得金黄，我们的友谊也弥足珍贵，八年多少人退出了我们的视野，又有多少人成为了我们的朋友，想来不免长叹一声。
还是当年好啊，那时候你说的，我都懂。
——叶往
2018.11.22
