钉子1

卢仝是被脑后那根钉子疼醒的。

不，他并没有醒来。他只是在这漫长的、无边的黑暗里，忽然又想起了那根钉子。楔进颅骨，楔进他早已空荡荡的脑壳。他死的时候已经没有头发了，老苍头，光溜溜一颗脑袋，像块被河流冲刷了太久的石头。那阉人下手很准，一锤，两锤，干干净净。

他记得血从脸上淌下来，热乎乎的，淌进嘴里，咸的。

他原来以为死会更有诗意一些。

“玉川子，玉川子。”

有人在喊他。声音从很远的地方飘来，像隔了几层厚厚的麻布。他努力睁开眼——不，他已经没有眼可睁了。可他确实看见了。看见少室山，看见云雾从山谷里升起来，看见自己坐在一块青石上，面前摊着一卷书，手里捏着半个冷芋头。

那是三十年前。

“你真打算一辈子就吃这个？”

韩愈站在他面前，穿着河南县令的官服，眉头拧成了疙瘩。那年韩愈才四十出头，正是锐气最盛的时候，看什么都不顺眼，看什么都要说话，说话还要说到尽。卢仝记得自己当时笑了，笑得挺开心的，嘴里的芋头渣子喷出来，落在衣襟上。

“退之，芋头有什么不好？芋头不会害人。”

韩愈没听懂。他那时候总听不懂卢仝说的话，但他觉得好听，觉得不寻常，觉得这穷光蛋身上有种东西，让他在洛阳城那些锦衣玉食的文人堆里鹤立鸡群。后来他给卢仝写过一封信，信里说：“玉川子，你的诗我读了三遍，每遍都觉得是个怪物。”

卢仝把那封信读了二十遍。然后把它叠好，压在枕下，和那些同样压着的、朝廷两次征他为谏议大夫的聘书放在一起。聘书上盖着鲜红的印，韩愈的信是墨写的。红与黑，他都留着。有时候夜里睡不着，就摸一摸那些纸，纸都发黄了，边角都卷起来了，他还是摸。

他这辈子摸过最多的东西，大概就是纸。

家甚贫，惟图书堆积。洛阳城破屋数间，一下雨到处漏水，他用盆接，用碗接，用那些他舍不得卖掉的、唐人手抄的、魏晋名士的诗文集去接。水浸透了纸页，字迹洇开了，像一朵一朵墨色的花。他的长须奴不打理头发，赤脚婢没有牙齿，一家人围着一盏油灯，他念诗，他们听着，屋外头的洛阳城安安静静的，谁也不知道这间破房子里住着一个人，这个人写出来的句子，比整个洛阳城都要大。

“日出于地兮，月出于天。日入于地兮，月入于渊。月有白兮，白为洁。日有赤兮，赤为热。”

他写月亮的时候，心里头想的是月亮，又不仅仅是月亮。