漫天星辰不及你
郑重声明:本文系原创首发,文责自负。
本文参与“馨主题”主题写作第十七期:遗憾。
2016年的秋天,我踩着分数线踏进县一高的大门,开启了四年的高中生涯,四年前,我以为我的未来会一片光明。
那时的我,刚刚开始写小说,坚信就算成绩不好,有一天也会靠着写小说出人头地。事实也是如此,2017年盛夏就有编辑来找我约稿。
我曾以为,梦想和夏南星,只要我一个都不放弃,我就会全部都拥有。
然而我错了,事到如今,梦想和夏南星,我一个都没有得到。
高四去南京参加艺考的时候,我在那儿用自己的笔名“李晞尔”求了一个手链,我在瞻园找到这三个字并请求帮我串成手链的时候,工作人员一脸笑意,问我这三个字是我的名字吗?
我摇摇头。
“是喜欢的人吗?”我继续笑笑,摇摇头。
因为这个名字代表我16岁的爱情,16岁的梦想,16岁的一切,但我终究是没有活成16岁期待的样子。
遗憾千万种,世人各不同。
1.
抵达南京南站的时候已经是下午四点,我已经一天没吃饭了。找好酒店,安顿好行李,抵达南京艺术学院吃晚饭的时候已经晚上六点,我跟学院里的学生用微信换了饭卡吃了饭。吃过饭,我打算好好欣赏这一座向往已久的学府。
早在高二的时候,老师就向我们描述了南艺的美好:丰厚的文化底蕴,浓厚的学习氛围,有许多名师······这一次我想留在南京,不走了。
“南京是六朝古都。”这是踏进南京,专业老师告诉我们的,目的是抓住这次机会,好好欣赏南京。因为成年后,除了工作,很少有人再有时间好好欣赏这座城市。
我把未来的路都想好了:先在南京学习戏文,然后去北京工作,一南一北,感受不同城市的文化底蕴。
第一次去南京,由衷地觉得南京真的太美好了:夫子庙,秦淮河,乌衣巷,老门东······第一次去南京大排档,灯笼挂满了整个房间,感觉像进了电视剧;第一次在夜晚欣赏秦淮河,站在河边吹迎面而来的风,想起了朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》;去南京的第三天下了毛毛细雨,看到了烟雨江南的美好;瞻园里的腊梅开得正艳,淡淡香味刺激我的嗅觉······
许多许多,无法用文字描述。最后在百花酿驻足,买了一壶酒塞进行李带回家,想把南京带回家。
南京板鸭,鸭血粉丝,竹筒饭等等,这是若干年后,我对南京模糊又清晰的记忆。
在南京的许愿池里,我从包里拿出一枚硬币,许上一个愿望,然后郑重其事地丢进缸里。我看着硬币一点点沉入,最后不偏不倚,正好落入了盆里。
我在心里暗暗欣喜。
然而,连续两场面试都不尽人意,最后一场我开始退缩,赌气说不去了。专业老师一直鼓励我,说:“陈连翘,你那么喜欢你的专业,你一定得去!”最后在老师的鼓励下,我被“押送”考场。老师看着我进了考场,过了安检才离开。
如今想来,还得感谢专业老师,在我退缩时给我力量。
其实我去考试并没有参加系统的培训,只是因为喜欢,那时候家里没钱,只得自己看电影,找同学借影评书,然后不断操练。等到考试的时候和其他同学一起,在老师的带领下奔赴南艺,给自己的青春一个答案。
就像喜欢夏南星一样,我并没有多么骄人的成绩,也没有显赫的家世,更没有多漂亮的脸蛋,唯一值得欣慰的是,我文章写得还可以,不然也不敢去南京参加艺考。
夏南星那时家境优渥,学习成绩名列前茅,是所有女生心中的白马王子,包括我。夏南星唱歌好听,学校大大小小的唱歌活动他都参加了,再加上人家从小有意培养主持,基本每一年的读书节艺术节都有他主持。
站在光里的人,就自然而然地成为了别人的光。
他也是我的光。
2.
夏南星那时经常在学校里做主持人,有很多次,他的主持台词都有我的功劳。他说:“连翘,你文章写得那么好,帮我写个主持词呗!”
我欣然答应。每一次,学校有什么大事发生但又不想被我们知道的时候,我总能从夏南星那里得到小道消息。
因为他总是被选去当主持人,而我,也会被他叫去写主持词。不是所有人都可以被选去当主持人的,首先你得有这个爱好,其次你得有这个实力,最重要的是你得有资本,因为主持人的衣服一天租金好几百,不是一般家庭能承受的。巧的是,夏南星这三点都有,他的妈妈在银行工作,爸爸在环保局上班,养活一个小孩儿的梦想,绰绰有余了。
那次,我们不知道因为什么原因闹矛盾了,谁也不理谁。突然有一天,南星跑过来找我:“连翘,你帮我写个主持词呗!”
我一脸疑惑:“学校又要搞什么活动了?”
他说:“读书节。”我们的矛盾就这样散了。
每年的四月二十三日是世界读书日,作为县一高,所有家长的希望,读书节是必不可少的。“多读书,读好书,阅读经典,传承经典”便成了朗朗上口的口号,除了写文章,朗读诗词歌赋,还有最重要的一点,就是排练话剧。
那时我和夏南星不在同一个班级,他在8班,我在10班,虽然中间只差了一个9班,却是平行班与实验班不可越过的鸿沟!
但值得庆幸的是,我和南星虽然不在同一个班级,却都在话剧社。我们一同出演了《仲夏夜之梦》,演出途中,他替我换掉坏掉的话筒,因为我是第一次登台表演,没有台词的时候,他就紧紧牵着我的手,谢幕的时候,他轻轻拥抱了我。
我依然记得,第一次登台的我,畏手畏脚,又在与夏南星对视的那一秒乱了阵脚,更加慌张。是他,在演出途中不断给我加油打气,告诉我如何平复自己的心情。但他不知道的是,站在对面的是我喜欢的人,我怎么可能脸不红心不跳。
惊鸿一瞥,一眼万年。
我说错了台词,夏南星便带头鼓掌,全场一起鼓掌。那一刻,我不再慌张,而是有条不紊地进行接下来的演出。
演完后,我和夏南星一起放学回家。路上,他说:“感觉我们演得还不错,从观众的掌声和呐喊就可以看出来。”
果不其然,第二天,我和夏南星就成了校园里的风云人物。从同学和老师们的目光中可以看出,夏南星会演话剧很正常,只是像我这么默默无闻的人,居然也会在某一个领域里表现得很精彩。
有好长一段时间,我都活在这种虚无缥缈里,活在那个不切实际的夜晚。我以为我和南星是天造地设的一对,入戏太深,出不来了。
那晚演话剧的时候,我特意让班里会化妆的女生帮我挽了高高的头发,化了精致的妆容,在台下候场时,南星第一次夸我好看。
说完转过身和别的女生说话,那是我看他侧脸都觉得心动的一次。
一时间,我不知道这是出于一种礼貌还是他喜欢我。也许他也曾喜欢过我,那些小伎俩就是最好的表现,只是我没看到;也许不是,这么多年过去,他都从未联系过我。
有很多次,我们会闹得不愉快,比如他给了我一颗糖,他也给别人了,我就会还给他,然后赌气地离开。他会问为什么,我不说,也许那时我还不知道自己喜欢他,等到知道的时候,我们都毕业了。
尽管这样,他还是会哄我开心,方式有些拙劣。比如我新买了一本杂志,他会跑过来找我借了看,而我也总是非常好说话;或者请我下晚自习了去吃麻辣烫,三五块钱就能开心好久。
在那个纯粹的年纪,我们应该都是从心底里欣赏彼此的,不然他不会让我替他写台词,我也不会一直想听他唱歌。
3.
夏南星唱歌也好听,多才多艺,在学生时代,没有人会不爱慕一个学习成绩优异并且才华横溢的男生。夏南星唯一的缺点就是有点胖,不过还好,不影响我喜欢他,因为我也胖。
我们相约着一起减肥,每晚去操场跑步,被他的班主任抓了个现形。到底姜还是老的辣,她没说我们谈恋爱,只说不要再和夏南星晚自习一起去操场跑步,夏南星是要好好学习考大学的人,而我,她说得很策略,也要好好努力,将来和夏南星去同一所城市上大学。
我深知自己的能力,再加上家庭条件不允许,最后没有去上大学。他的班主任找我谈过话之后,我就决定重新读一个高二,一是文化课成绩跟不上,多读一个看能不能跟上来;二是我目前没有经济能力去参加高三上学期的艺考,我得利用这一年时间去社会上打工,挣到艺考的车费;最重要的一点就是,我短暂地离开校园,看他会不会有所牵挂。
然而我高估了我们之间的友情,他居然没有给我打一个电话,而是安安心心地准备高考,最后考了省会一个还不错的211大学。
许多年后的今天我才发现,恋爱和婚姻不一样,婚姻可以两个人短暂地分离,甚至达到“小别胜新婚”的效果,但高三不一样,高三是兵荒马乱的,一天就可以改变很多事情。
这大概也是那一场分离把我们变得越来越疏远的原因。其实细想,我当年也是自私的,如果不是非要学传媒,非要当什么所谓的编剧,非要负气重读一个高二,我们之间的局面或许还可以扭转。
到头来,既没有上大学,也没有当编剧,甚至还失去了16岁的挚爱。
离开校园之后,我去了一家餐厅打工。闲暇之余经常会发呆,被领班骂了一次又一次,就是骂不醒。我时常陷入深深的回忆,回忆我和夏南星之间的点点滴滴。有时候看到一个和夏南星很像的客人过来吃饭,即使不在自己的区域,也会假装上前倒水去探个究竟。
得知不是,悬着的心才放下来。其实我既怕不是他,满心期待变成了一场空欢喜;又怕那个人真的是夏南星,看到我现在窘迫的样子。
两个月过去,我只在城门那里看到过一次夏南星,我想跟他打招呼,他似乎有什么事急着要走,于是又不了了之。你说这座小城这么小,为什么就是遇不到他?
从前我自信满满地说不管夏南星去哪儿我都能找到他,在公园捉迷藏的时候我总能一下找到他,在街上散步的时候我也总能碰到他,我说夏南星身上有一种独特的味道,我可以循着气味找到他。
夏南星那时恨铁不成钢,说:“你到底要干什么?”
后来就渐渐失去了这种味道,我不知道是夏南星本身没有了,还是我闻不到了?总之,成年后再很少通过气味去寻找一个人,原因是根本不可能!
那当年为什么总能通过味道找到他?答案是无解。
2019年年末,高四上半学期,我一个人坐动车前往省会城市参加统考,从出发到回来,路上我不止一次地想拨通他的电话,然后告诉他,我来到你的城市了,我们要不要见一面?
但我自始至终没有。后来有一天夜里,我想给他打去电话,才发现,打不通了。
再往后很多年里,我都没有给他打过电话。我一直生活在这座县城里,但我们从未再次见面。
每次路过县一高,看到学弟学妹们站在操场上参加活动,我都会想起有一次学校组织了远足活动,一天走了22公里,回来之后下着小雨,我就站在雨里,看着夏南星推着自行车离开校园回家去。
许是不好意思,许是不自在,他被吓得慌乱逃开。
成年后再没有这样的勇气。
4.
2022年秋天,我谈了第一场恋爱,对方比我大四岁,跟我一样,长得热肉乎乎。
那年我21岁,找工作处处碰壁,终于在一家超市挺直了腰板儿,做了一年收银员。收银员的工作并不好做,刚开始去也会赔钱。
每天朝六晚十的工作,一年三百六十五天,全年无休,一开始,我并不觉得辛苦,只是觉得这样,才踏实。
遇到第一个男朋友的时候,我正在埋头收钱。我这里为什么说是第一个男朋友,不是第一个喜欢的人,是因为成年后我再难遇到令我很心动的人。
一时间,我仿佛看到了夏南星的影子,但没过多久,我就发现,他不是夏南星。夏南星是那个不管我做错什么他都会包容我的人,他会在我难过时想尽一切办法哄我开心;社会上的人毕竟过于势利和圆滑,他们知道怎么哄我开心,却没了夏南星的小心翼翼,更像是胜券在握。
和初恋谈恋爱的时候,他在厨房切菜,我就在旁边偷偷抓菜塞进自己的嘴里。我们谈到了很敏感的话题,好像是各自高中时代喜欢的人,我说起了夏南星。
我说我为他在我爸面前下过跪。那次南星的班主任找我谈过话后,就给我的母亲打去了电话,说让我好好学习,将来考个好大学。爸爸听说过这件事之后扬言要去学校找夏南星,说他不该败坏我的名声。
我哭着喊着求我爸别去,他不听。最后我“扑通”一声跪在我爸面前,说:“我就是喜欢夏南星,爸,你别去找他麻烦。”
爸爸也许是吓着了,因为那是我生平第一次在爸面前下跪,最后没去。
说到这里的时候我才意识到我说错话了,但已经晚了。初恋放下手里的锅铲,和我起了争执,我们就这样莫名其妙地渐行渐远,没了联系。
我记得有一天我们已经因为一件事很久没有说话了,下晚自习的时候,他就在楼梯口徘徊。看到我,又退回去,直到我故意走远才又跟上来,试探性地跟我说话,像极了一个犯了错误的孩子。
我忽然就意识到对他太残忍。那年的我们都太要面子,不懂得适时退缩,不懂得给对方台阶下,不懂得让对方赢一次。
谈恋爱第二个月,男方问我要不要跟他结婚,我忽然感到一阵局促,吓得仓皇而逃。隔天再看到我,他才说他开玩笑的。
成年后纯粹的爱情太少,都是奔着结婚去的。
我很后悔当年为什么不哄他一次。或许是累了,或许是我太无理取闹,他被折腾得筋疲力尽,最后才会选择离开我。
同年,我谈了第二次恋爱。我已经尝试着去改变自己,但毕竟不是夏南星,我再也找不到夏南星了,我把他弄丢了。
2016年,我第一次遇见喜欢的人,我把他的名字写进了我喜欢的杂志里。
编辑来找我约稿的时候,我才16岁,第一篇文章过稿之后,她让我附上自己的简介。我郑重其事地写上:希望和最爱的人永不分离。
编辑问我用自己的名字还是笔名,我说笔名吧,我早就想好了:李晞尔。
“晞尔”与“喜儿”同音,我希望我是一个让人喜悦的孩子,同时,我想告诉南星,你看,我也在发光哩!
因为要收到稿费,编辑再三跟我确认银行卡信息,我那时什么都不懂,于是给南星打电话,问他妈妈我们的归属地是哪里?
那是我第一次跟他妈妈打交道,后来在学校家长会上看到过一次。他妈妈很温柔,人也长得小巧,不敢相信,夏南星是怎么长到那么胖的?
有人调侃过,说开家长会就是提前见公婆或者丈母娘什么的,我差一点就信了。我那时笃定我和夏南星会有一个结果。
5.
我很早之前的梦想就是成为编剧,把我们的故事写成剧本。16岁时在《儿童文学》杂志发表过文章,所以敢在18岁的尾巴独自一人去考南京艺术学院。那年的我像吃了一颗梦想的种子,吵着闹着要去参加艺考,父母拗不过我,只得由着我去。
2020年一月我去了南京,在那里欣赏了秦淮河,算是最好的生日礼物。回来就遇上疫情,紧接着封城,一封就是三年。
在那三年里,我偶尔跑去窥探南星的QQ空间,发现他染了头发,变瘦了。但后来,他就锁上了,后面的情况也就不得而知。我不知道他谈恋爱了没有,也害怕知道。
事到如今还心有余悸,幸好当年只去了南京,若是后面还去了北京,岂不是回不来了?像我们这种家底子薄的家庭,真是叫天天不应,叫地地不灵。
我记得读书时看过《夏有乔木,雅望天堂》,作者是籽月,很小众的言情作家。她说她的梦想就是写小说,然后拍成电影,她后面实现了。她只是上了一个二本的学院,在公司做小职员,每天熬夜写小说,直到有一天小说版权被买走,她甚至自告奋勇地当编剧,从零做起。她说写不好没关系,可以不要钱,就这种“不要脸”的厚脸皮精神,在我人生的前二十三年里,我还没有学会。
回想起刚下学的那段时日,去做手机销售。店长让我五天卖出去一部手机,第四天的时候依旧没有业绩,我自己走了。现在想起来,如果当年能够不顾一切地学会销售,如今的生活也不会这么艰难。
人生的遗憾太多了,就像疫情期间我不应该中断写作,不然现在也不会过得如此窘迫。
2023年9月,我结婚了,和另一个人。长大后才明白,你爱的是一个人,跟你谈恋爱的又是另一个人,到最后跟你结婚却又换了一个人。我从一开始并不看好我老公,到后来越来越离不开他。我给夏南星发去短信,真是可笑,这么多年过去,我依然烂熟于心的号码,他居然忘了我,他问我是谁?
我也没有回应我是谁,只是告诉他,我是那个缠了他高中三年的人。从前,他总爱说:“请你不要缠着我。”或许是玩笑,或许是真的,但那个在他身后一直跟着他的人,现在成了另一个人的“跟屁虫”。
我这才恍然大悟,原来夏南星只是陪我走了一段路程而已,下一段路至人生的终点,得要另外一个人陪我走。
我不止一次哭得撕心裂肺,心想夏南星真是心狠,为什么要出现在我不谙世事的年纪里?如果晚一点出现,我们是不是有不一样的结局?
我遗憾的是,我们从来没有在一起过。
6.
有一段时日里,外面的传媒老师过来招生,夏南星通过了传媒老师的考试,曾打算学习播音主持,只是好景不长,他就放弃了。
原因是他的妈妈希望他通过大文大理考一个好大学,不是家里负担不起,而是艺术班的氛围没有文科实验班的氛围好。结局是他也不负众望,考了一个还不错的大学,学的刑事司法。
年少的夏南星从来没有告诉过我自己长大想要干什么,偶尔几次我无心地问,他也只是含含糊糊地一句带过。我这才发现,或许我从未被计划出现在他的未来里。
每一次有什么大事,我总是第一个分享给他:第一次拿稿费的时候,第一个给他买当下最流行的“三只松鼠”;第一次数学考试及格,总是会开开心心地分享给他;就连政治课被老师罚了,也会伤心地找他哭诉······
但是他呢?有很多事情是我从别人口中得知的,或者我自己发现的。我这个人有点“两耳不闻窗外事”,等到我知道的时候,全天下都知道了。
上大学之后他继续培养自己的兴趣爱好,参加校园歌手大赛,并且取得了还不错的成绩。这些都是后来我在抖音上搜到的。
与夏南星失去联系的那段日子,我每天都在网上寻找他的踪迹:抖音、浏览器、公众号等等,只要哪里能得到他的消息,我就去哪里搜寻。我知道,一个会发光的人走到哪里都会发光。
我就像是一个偷窥的人,疯狂地寻找关于夏南星的蛛丝马迹。
结婚前我见到过一次夏南星,就那一次。我送妈妈去医院上班,走在导诊台,听见一个熟悉的声音,回头看,正是他。
母亲那时在医院的重症监护里做卫生,这么多年过去,我对母亲的工作不再感到无地自容。
他也看到了我。我们都一愣,但都没有说话,像年少时那样擦肩而过。只是这一错过,就是一辈子。
没过多久我就和男友领证了。
忽然想起十七岁的午后,下了午休去小卖部买雪糕,在朗园的林荫小道里碰到彼此,说好谁也不理谁,可是路过之后还是会偷偷转身看对方的反应。这一次,无论多少个回头,都不及年少时一句赌气的话。
或许那一瞬间我们都明白了,我们早已不是十六岁的彼此,所以都不回头,便是最好的回答。
高中毕业的时候,我们在同学的升学宴上相遇,我试图跟他说话,但他无动于衷。他跟其他女生招手,我这才发现他的手上不知道什么时候有一个纹身,我们只是几个月没见,他就大变样,不再是以前的夏南星。
我突然觉得好生疏。
我常在想,如果年少的我不是那么自卑,会不会就不会错过夏南星?
母亲那时为了照顾我读书,年纪轻轻就找了一份清洁工的工作,每次被扶贫老师叫到办公室填家庭状况,我都特别自卑,我只敢在母亲工作那一栏填“工人”。
有一天刚好碰上夏南星来办公室问地理作业,我恨不得找个地缝钻进去。当一张张百元大钞发到我手里的时候,我都觉得自己的脸跟百元大钞一样红。
我害怕事后他问起,但他没有,一次都没有。他甚至安慰我说:“真希望我也啥时候被评为贫困学生,拿着这些钱买《知音漫客》。”
《知音漫客》是南星初中就喜欢的漫画杂志,那时我们在同一个班级,他每半个月就会买一本。我承认,刚开始我嫉妒得发狂,嫉妒他有一个很好的家庭,嫉妒他有足够的零花钱可以买喜欢的杂志。
但是后来,后来,我就发现他只是一个普普通通的小男孩,只是有一些长处,比我们同龄人有优势。
【尾声】
夏南星高考完那会儿,每天早上很早来操场跑步锻炼,我不知道他是为了减肥锻炼身体,还是为了来看我。他高考完我刚好进入高三,每天在操场上“八百标兵奔北坡”地练声,每天早上都可以看到他。
所有的传媒生都看着我,都知道他是为我而来。
我努力按耐住自己不去跟他说话,他跑过来跟我说话,祝我高考顺利。
我说:“还早着呢。”
他说:“我提前说啊,到时候不一定在你身边。”听了这句话,我又说了很重的话,说了什么我忘了,但是应该伤着他了。最终闹得不欢而散。
他后面还是会来跑步,只是从未再与我说过话。
后来我才明白,也许那天他只是想跟我好好告个别,但是被我搞砸了。
回家之后,我给他发了一条很长的短信,大意是没有看到他的那两个月里,我每一晚都梦到他。原本计划一年的勤工俭学之后再回来读书,但是社会太复杂了,每天面对各式各样的人,17岁的我尚且年幼,根本招架不住。
因为接受不了社会的毒打,我在两个月之后重返校园,钱没有挣多少,但也凑了不少,再加上助学金,去南京绰绰有余了。
他还是那个有礼貌的夏南星,耐心地告诉我要乐观,生活总会好的。
他从来不正面回答我的问题。
年少就是这样,不懂珍惜,不爱表达,若是我当年不那么倔强,不去追那个遥不可及的梦想,我们现在或许还是朋友,不会那么生疏。
那晚在南京的许愿池里,许的是希望我和夏南星永永远远在一起,但我没告诉任何人。
只是这世上哪有什么永远的事呢?
那串手链也是,“李晞尔”是我的全部青春,有我的梦想,和我爱的少年。
夏南星一定不知道,我看过许多仲夏的星辰,但都不及我跟他欲言又止的那晚,星辰闪烁。