冬日

冬日的午后

村口，几只喜鹊

在地里的玉米秸秆上飞起飞落

羽翅泛着幽幽蓝光

渠道上厚厚的枯草一踩一个脚印

许多年前，我和母亲

为了一捆柴禾

把很大一块地皮收刮得一毛不剩

在离一块墓碑不远的地方

回望屋脊上堆码整齐的玉米

心想，如果母亲还在

如果这时候下着大雪

我们会从那里一起回来