一截杂草

清理小花盆的时候，看见了这一截小小的干草根。

我还记得它。去年夏天，它从我的花盆里悄无声息地冒出来。我发现时它已经有我手指长度这么高了。本想随手拔掉，但是看了看它娇弱的叶片，突然心生恻隐——我对娇嫩的事物总是生出多情来——就放任它不管了。可见我不是个优秀的花匠。

杯子一般大小的空间，我对它生存下去是没报希望的，不做摧花辣手，让它自生自灭。但是它还真是不愿咽下最后一口气。

后来因为浇水时冲刷表层土，它的根也裸露出来，惨白惨白的，细若游丝，可就是根尖上一点还在扒着土壤不放开，然后就形成了一个怪异惊人的小巧的画面。细根带着这株小草生长，茎干变得又细又坚硬，还泛着点点光泽，叶片倒是嫩绿轻盈。

到盛夏时，阳台上的红薯秧苗已经干掉了，它顶部的叶片却长得粗壮了很多，上部茎干比根部的要粗上四五圈的样子。

说它壮又能壮到哪里呢，整株看起来还没有野地里的草的一片叶子长。只是见过它的童年，才能知道它的成长是多么的用力过。

这使我想起两年前的一盆花土来。那时候什么种子也没放，心灰意懒，什么都想放弃。后来盆里自己长出一株牵牛花来。娇滴滴的叶片，一片一片展出来。然后我看着它，那就给它浇点水吧。结果呢，每天长一点，顺着窗子的护栏向上爬。再后来每天清早开出一朵花来，淡淡的紫色，像我指甲一样大小。开了二十三个早晨，天冷了，我也精神起来了。

当时看《杂草的故事》，我就感到植物倔强的生命力，哪里有土，哪里就肯定有种子，它们总是在寻找并且不放过任何一个破土而出的机会。

秋天时候，这株小草结了籽，小小的一束，像袖珍的麦穗，每个籽粒更是小的可怜。我把它们剪下，带到了楼下的花坛里，靠里侧，掩埋了它们。让它们静候下一个春天。

余秀华在诗中说：“你无法想象一根稗子，提心吊胆的春天。”没关系，如今可以理直气壮的生长了。

现在春天来了。

这一截小草也平静地萎去了。