远去的戏剧

      时光飞逝，一转眼，我已人到中年，历经世事沧桑，唯有那份纯真未老，随着年龄的增长，感情的天平逐渐向故乡的人文习俗倾斜。忽然变得多愁善感的柔肠里，对曾经的美好一直耿耿于怀，甚至记忆犹新。现实高质量和快节奏的生活里，总觉得缺少点什么，深埋在骨子里的乡愁常常萦绕心间，故乡的一景一物由模糊到清晰甚至明朗起来，挥之不去的仍然是那份淳朴、舒适、热闹和温馨。很多旧的文化和习俗已渐行渐远，快乐也遗失在岁月的沙粒里，但故乡和亲情仍是我情感的归宿，小时候跟着爷爷奶奶和爸爸妈妈看戏的日子是那么清晰、美好和幸福，至今都让我留恋不已。

      七八十年代的农村，最热闹的莫过于看露天电影和看戏。这场景虽然过去已经三十多年了，但往日情景依然历历在目。它带给我童年无以伦比的美好和熏陶，让我第一次与祖国精髓的川戏和京剧近距离接触，感受了它的精彩与魅力。记得那时我还在读小学，有一天，父亲告诉我，我们乡镇上要来唱戏的，要唱一个月，这几天唱的是白蛇传，问我想去看吗？对于唱戏，我很陌生，也很好奇，我曾在我们院子里听说书的永佩爷讲过白蛇传的故事，也从爷爷的古书里知道了一些大概，觉得它很精彩和神秘，所以很是期盼。我生怕父亲收回承诺，忙迫不及待地说：＂我想去。＂。要知道在那个年代，我们家孩子多，生计有时都成问题，哪里有闲钱去看那些用当时农村人的话来说又不能当饭吃的唱戏。那天，是父亲领了工资的日子，为了孝顺爷爷奶奶，所以，从牙缝里节省下来两张戏票，当时两个大人可以带一个小孩，家里我最小，所以我享受到去看戏的特殊待遇。 

        在一个初夏的早晨，吃过早饭，我和爷爷奶奶、爸爸一起去离我们家六里外的乡上看戏。那天，刚好是逢场的日子，一路上人来人往，更增添了喜庆的气氛。天气也格外晴朗，阳光异常温柔，她笑眯眯地抚慰着我，路边的花草更加迷人。我一路蹦蹦跳跳，不停地问这问那，心里被快乐塞得满满的，恨不得插上翅膀飞到剧院。六里的山路，平时走起来从未觉得遥远，今天却觉的它太漫长，爷爷走得大汗淋漓，我在前面不停地催促他们，爸爸笑呵呵地说：“你个小戏迷，太心急了吧？”四十分钟后我们就到了。来到街上，到处都是人，街边摆地摊的、卖农具的、卖杂货的、卖粮食的，叫卖声、吆喝声此起彼伏，热闹非凡。我无暇顾及这些，我们赶忙来到卖票的窗口，看到那里人头攒动，买票的人排了好长的队伍，爸爸好不容易把票买出来递给我们，我紧紧地拽着，生怕它丢了似的。戏院的大门前人山人海，一张张兴奋的脸上充满了快乐和憧憬，影剧院的门窗和墙外边，挤满了小朋友和买不起票的年轻人，他们垫着脚，眯着眼朝里张望。我拿着两块钱一张的戏票，心里乐开了花，骄傲得像个公主，忙拉着爷爷奶奶顺利通过检票囗。

        来到剧院，里面早已坐满了人，我们赶紧找到座位坐下。偌大的剧院里可以容纳三百多人，以前是电影院和公社开大会的地方。舞台上灯光明亮，舞台布置的鲜艳耀眼，台上锣鼓喧天，好不热闹，我按捺住激动的心情，爷爷笑得嘴都合不上，笑着说：＂没想到活了六十多年，居然还有享受到这么美好的事。＂奶奶说：＂是啊，生活越来越好了，我们赶上了好时代，真幸福啊。＂一会儿锣鼓声忽然停了，灯光暗下来，全场顿时鸦雀无声，几百双眼睛齐刷刷地盯着戏台。舞台上的幕布徐徐打开，一座白色的拱桥屹立舞台上，舒缓的音乐响起来，让我如痴如醉，似梦幻般美妙。身着洁白裙子、头戴什么的白蛇飘然而至，头上的钗鑽随着她的娜步左右乱颤，金光闪闪，我睁大吃惊的眼睛，想不到世上还有这么漂亮的头饰和人儿。只见她粉面杏眼，眼睛顾盼生辉，嘴里优雅地唱道：＂＂观座席上爆发出雷鸣般的掌声和喝彩声，连几岁的孩童都睁大新奇的眼睛，观众席上鸦雀无声，没有人随意走动，悠扬的乐器、美妙的唱腔把我们带到梦幻般的仙境之中，至今我都留恋和回味无穷。特别是白蛇娘娘那双纤纤小手，温润如玉，手掌纤细，指甲红润，我看得呆了，想不到世上还有如此美丽的手。白蛇娘娘轻挪舞步，缓缓而行，突然，天空下起了雨，但不是真的雨，那时的舞台技术远远达不到真实的水平，是从她表情和唱腔中知道的。这时，风度翩翩的许仙撑着油布纸伞，目不斜视，匆忙走来，他来到吊桥上，看到白娘子在雨中楚楚动人和可怜的模样，顿生爱怜之心，他毫不犹豫地把伞递到白娘娘手中，他们相互推让，通过深情的对唱，把情景演绎得淋漓尽致，让人产生美的遐想与共鸣。望着飘然远去的许仙，雨中的白蛇亭亭玉立，宛如人间仙子。她深情地凝视许仙的背影，惆怅百转。后来有了白蛇还伞、私定终生、白蛇喝酒现原形，许仙上山，白蛇被镇雷峰塔等情节。看的我们感情跌宕，一会儿兴高采烈，一会儿泪流满面，观众热情高涨，一直掌声、喝彩声不断，演员们在台上唱练坐打很是卖力。两个小时的戏结束了，我们久久不愿离开，直到厚厚的幕布再次拉上，我们还回味无穷。值班人员来清扬，把我们一个一个往外赶。     

      回到家，我对白蛇娘娘痴迷若狂，常常模仿她的声音，吚吚呀呀地唱着：＂官人，小女子这厢有理---了……＂，然后模仿她的一颦一笑，一举一动，常常忘记了母亲交待我的事情。那个年代，我们穿的衣服几乎都是老蓝布衣服，由于母亲爱美，总是给我们扯些花布做衣服，但做得很长，一件衣服要穿好多年，老大穿了老二穿，一直到穿到实在不能再穿为止。对于裙子，我还是第一次在戏里看见过，所以对裙子的痴迷到念念不忘，每天拼命讨好母亲，希望从她那里得到奖励，好不容易辛苦攒了一块钱，离做一条裙子还差十万八千里，怎么办？忽然有一天，我突发奇想，把母亲不用的破蚊篷裁剪出一条短裙，用针歪歪扭扭地封起来就成了一条梦寐以求的裙子，上面穿上一件花布衬衫，把衣服扎在裙子里，还真有点那个味道。母亲下工回来，我学着白蛇娘娘的样子，对母亲拱手一作揖，嘴里年年有词：“母亲大人，辛苦了，请受小女子一拜！”我故意把“了”字拖得很长，母亲看到我自己做的裙子，惊讶不已，继而对我赞不绝口：＂幺女手真巧，穿上它真成了小仙女。＂随即我看到母亲眼光暗淡下去，轻轻叹了口气：＂哎，时代不允许你们爱美，我们也无能为力，希望你好好学习，将来自己改变现状……＂我至今都记得母亲脸上的无奈和无助。

        后来，父亲又陆续带我看了几场戏，什么“天仙配”“狸猫换太子”“铡美案”那一个个鲜活的人物形象就是从那里知道的，至今我都记忆犹新，他们或勇敢坚强、或有侠骨柔情、或是肝胆之士，忠义之人。他们对爱情忠贞，对祖国忠诚，都让我感动不已。后来，我翻看了爷爷的几本古书，进而对京剧、川戏、豫剧有了一点肤浅的认识和了解。京剧以西皮、二黄为主，用胡琴和锣鼓等伴奏，被视为国粹，“以形传神，形神兼备”表演上要精致细腻，处处入戏，唱腔上要求悠扬委婉，声情并茂。武戏则不以火爆取胜，而以“武戏文唱”见佳。“唱、念、做、打”是基本功；川剧中的变脸是精髓，剧由“昆区、高腔、胡琴、弹戏、灯调”五种声腔组成，表演真实细腻、幽默机趣、生活气息浓郁、为群众喜爱；豫剧节奏鲜明，强烈、矛盾冲突尖锐、故事情节有头有尾、曲调诙谐欢快，委婉动听、唱腔悲凉。那时我们剧院唱的最多的就是川剧，享受表演者那柔肠百转的唱腔，看他们逼真的肢体表演和语言，就是莫大的享受，时间在静美中快乐而真实，从容而温馨。回到家，有时候，我帮母亲烧火做饭，都会不厌其烦地一遍遍哼唱几句简单的唱腔，童年在我眼里美妙无穷。听母亲讲，有好几回我做梦都在唱，想在想来觉得很搞笑。戏剧让我让灵魂安顿，享受到美的熏陶，激发我对祖国文化的热爱之情。

      七十年代的农村，我们根本接触不到多少文艺方面的知识，主要就是通过庙会、电影和戏剧之中得来。当时农村没有电视机，更没闲钱买书看，条件很艰苦，但是文化氛围却很浓，在各种节日中还会举行庙会、祭祀活动，我是一定要去看的，不管路途多遥远，也阻挡不住我对艺术的热情，那浓郁的文化氛围让我很享受和陶醉。演出活动或庄重、或热闹，悲伤，从人们虔诚的态度和心情，感受到人们对艺术、自然和神灵的敬畏和虔诚，对生活的热爱，深入人心的影响是直观的。后来，我对知识很渴求，常常抱着爷爷的《三国》《水浒》《隋唐》《琼瑶》《西游记》看得入迷，可惜，那时只追求故事情节，没能学到更多的东西，也是我一大遗憾。晚上，我常常在母亲的催促下，悄悄把煤油灯拿到床上看，以至于把母亲的蚊帐熏黑了才被母亲发现，现在想来，那时对读书是多么渴望和快乐的事。

      时间过去已经三十多年了，对快节奏的生活我反而无从适应，人们变得很浮躁，欲望太多，拼尽全力都想达到自己想要的东西，弄得自己精疲力尽，最终失去生活的本真。小时候对看戏和书的痴迷常常让我感动和留恋，那时候没有钱和条件去追求自己的梦想，现在有了钱和条件，反而没有了时间，所以很希望有闲暇的时间让心静下来，看看书和电影，再次好好享受生活的静美，但电影院寥寥数人，很是冷清，再也找不到当年的感觉和美好。纵观社会现状，年轻人把大把时间用在玩游戏、追电视剧，玩抖音，根本没有时间和心情静下心来看书或者看场电影，更不要说去戏院看看戏；我们这种不老也不年轻的人，每天除了上班、赚钱，疲于奔命，更谈不上享受生活的乐趣与美好；老年人热衷跳广场舞、健身、美食、旅游。看书学习、静心，成了遥远的梦，古老的文明失落在快节奏的生活里。那远去的社戏，我灵魂的慰藉，只能永远珍藏在我的心中，成为美好的回忆。