[诗]家具的侧面

汐水/文

（一）
西边那朵霞落下来，在风的侧面
父亲催快手中的刨子，他说
在我出嫁之前，送我个梳妆台

少女时光即将落下锁
父亲掰开流水，在拐角处
埋下一枚新种子

“好了！”父亲长长欣叹
仿佛1981年，见到我时第一声惊喜

（二）
父亲说，真是没用，再咳一声啊
就该把老骨头送到西山

缝纫机卡了链子，橱柜满了斑
父亲就着影子写着往事
他的盛年、爱情，他走过的大山

当然，父亲有过骄傲
那件的确良，还挂在旧衣柜里