第一个故事：乐园

“乐园”的故事让人印象深刻，不过还是因为时间太久，一些细节我记不太清了。

我记住了主要情节和人物的名字，能够讲述甚至演绎它。遗憾的是，二十多年前的那天晚上，在我因为失恋而酗酒失魂落魄的时候，没有记牢故事中那些地名，河川湖泊，城市和行省的名字，我想教授在开场时介绍过，它们就藏在深远记忆的某处。这些名字甚至很熟悉，在冥想的时候呼之欲出，然而不管如何努力，最终却不可得。也许，我疏忽的事情比我以为的更多，更严重。不过现在我不敢再冥想，这反而会让我的脑袋里一团乱，毕竟我已经能细致地回忆故事的内容。

也许我再也不会记得故事中城市的名字，懊悔是没有必要的，也起不到任何效果，除了自责。当人在做出选择的时候，在每分每秒间的意识和心理活动中，比如是想着前女友醉酒还是听着陌生人的故事，当初显而易见的决定，孰轻孰重会随着时间的流逝而反转。

故事也许是发生在不远的未来，几乎可以肯定是在北欧的某个城市，或者说是在某个行省范围内。具体用哪个行政名词并不重要，因为即使仅在北欧，各个行政范围和层级的叫法也不一样。有的城市叫做县级市，而同样规模的城市在其他国家，甚至在本国的体系中，也许被叫做自由城邦或者自辖市。有的联邦制国家有联邦州，有的国家拥有类似的行政体系结构，却叫行省。有的地方沿用悠久历史的地区概念，比如在九百年前的维京时代，一些地区的人们用“庭”来代表行政的单位，它成了现代城市议会制的前身之一。有些因商贸和货运起家的城邦，它们至今享有特殊的高度自治。

在十八世纪的北欧，在农林的用地上凭空建立城市成了一种风潮，不管是在挪威、芬兰、冰岛还是瑞典，坦佩雷、库奥皮奥、卡斯基宁或者雷克雅未克。建立它们的用意，比如为了管理农民、渔业或军事用途，它们建成后的历史才两三百年，但这并不意味着人类在那里生存繁衍的文化也只有那么短，也不会就此定义这些城市未来的宿命。它们会发展，会变化，这些城市在当代都能成为地区的中心，展现出璀璨的文化魅力。

在斯堪的纳维亚，我曾开车去过许多地方出差，能记得沿途许多北欧城市的名字。与当今崛起的世界级城市相比，它们很小很不起眼，几万或者几十万住民，在当今的世界显得无关紧要。但我还是能深深感受到历史的重量，它们、它们的住民与先祖文化之间的关联和传承，它们告诉我们曾经的人们走过的道路，历史和故事的延续，也能告诉我们自己正处在何方。

这很重要，因为我们所站立的、占据的土地上，蕴含着十分厚重的情感、法则和力量。如果人类有幸能拥有无尽的未来，也即意味着将怀抱无尽的过去，在无限的混沌之中，创造和发现自己当前的坐标就显得有了意义。在这件事上，故事能够帮助我们集中注意力辨明方向，不管是讲述过去，还是讲述未来。