我透明的窗子

文/素白

我透明的窗子外头
住着一些寻常的植物
开花的，不开花的

它们常常
彻夜不眠的生长和衰老
它们绿色的身体
流淌着月亮的悲悯
和燕子归巢时的脚印

我伙同所有的黎明
与它们一一道别
仿佛永不再回来

又伙同所有的深夜
与它们举行深渊般地对视
仿佛
永不会离开。