墙角的梅花窥见了你身上的光
水边腊梅
1. 除夕夜里，眼儿送来几枝红梅和腊梅，放在长条桌上，我去朋友的院里过年，过了零点才回到酒坊，推开门，满室幽香。年初一的清晨，我将红梅插入瓶内，摆放在长条桌上。把腊梅插入大瓷罐里，放在水边，梅花疏影，暗香浮动。
想起汪曾祺在《岁月清供》里写到：曾见一幅旧画，一间茅屋，一个老者手捧瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”
今年过年我没有回家，虽然酒坊离我家，也就是我爸住的地方只有3公里，我也是和家里人分开过年的。我妈随我妹去江西赣州过年，我爸不想操持年夜饭，只想清静，所以我也解脱出来。
我们一家人一直不热衷于过年，没有把春节看得很重要。尤其对于拜年，那更是如临大敌，我爸一点也不希望别人来我们家拜年，他更不想去别人家拜年。我更是如此。有了我爸作为挡箭牌，我也不必冲出去成为靶子。
我妈每年过年还会装装样子，走走亲戚，因为大家都这么做，她不想听闲话，也无法对抗传统习俗，不像我和我爸早已无所谓别人怎么说，甚至有人说我是“断亲族”，一笑而过。
茶室
但今年不一样了，我妈也加入我和我爸的队伍了，她哪里也不想去，更没时间去。自她迷恋上拍抖音，搞直播后，对于其他事一概没有兴趣了。
天天在直播间喊：“家人们，交个朋友拉拉手。”“感谢某某家人亮灯牌。”
喊得嗓子都哑了，讲不出声了，还在坚持。她没有放弃。最后还是我妹陪她去医院开了护嗓子的药吃了，声音才恢复。一个人一旦开始忙于热爱的事，那是疯狂的。
我和我妹对她拍抖音搞直播没意见，但她学着她的那些老姐妹们在直播时喊的口号，真有点像传销。我和她说，实在要搞直播，每天确定一个主题，分享日常生活，闲聊唠嗑，平平常常，去掉那些口号行不行？
她白了我一眼，不屑于和我讲。随后，她似乎想起点什么，对着我忿忿不平道：“你那天明明进了我的直播间，也不给我亮个灯牌再走？”
我只好抱头鼠窜，缴械投降。她说的这件事还是她第一次搞直播时，我无意间闯进去不知道情况又退出来了，然后再也没有进过她的直播间。打那以后，她说了我十多次了。有几次她在说这话时，我感觉到我气血往上冲，最后还是压制住了。
她今年六十岁了，我真的不想冲她发火，和她吵架了。都是这把岁数了，不想和长辈的关系搞到剑拔弩张。她爱怎么直播就怎么直播，开心就好。“家人们，交个朋友拉拉手。”这句话又在她直播间响起来。我赶紧跑。
2.
除夕上午，我在酒坊搞卫生，给酒坊大门贴了福字。福字是清灵在腊月二十六日那天夜里写的。她一开始还比较含蓄，谦虚地说：“我还是不要写了吧？我字好丑。”
我和她说：“我原来是要自己写的。你来了，就你写了。我们要的是随性而为。”
清灵写完几张“福”字后，渐入佳境，又请她写“今日无事”、“风禾尽起”。“今日无事”贴在大堂左侧茶具架上，“风禾尽起”贴在书架上，希望新一年无灾无病无操蛋的事，国泰民安。
贴完福字，将从花店买回来的满天星、向日葵、郁金香分别插瓶，置放于不同的桌上、窗台上，又将二月姐送来的两盆水仙放置在书架上，室内立马活色生香起来。
这一刻所有的温馨，所有的好，总结起来，也不过是“如愿以偿”四个字。
年夜饭是和朋友一起吃的，在朋友的小院。一起守岁，喝酒、闲谈，放烟花。不由得想起那年在海边小城过年的情景，海风寒凉入骨，一人在海滩玩着仙女棒，烟花燃尽，便跑到一家居酒屋喝酒。其实也不过是一个平平无奇的一天，但当时那种无人会打扰的状态与现在相似。后半夜回到酒坊，坐在书桌前，翻到那年除夕在海边写下的句子：
海上的一艘船，
独立蓬莱岛，
无家可归的鱼虾纷纷落网。
正月初一开始，酒坊迎来不少酒友。拜访、参观、交流、品酒、喝茶、沽酒，皆有之。每个人的时间如露水般短暂，但也因为有限，才如此珍贵。
初一夜里一对宁波的旅人来到酒坊，他们是长途旅行，从宁波出发，经过江西、湖南、贵州，一路走下去。说起旅行有些遥远，遥远得像上个世纪发生过。尤其长途旅行，走环线，好久没有过了。我也许久没有遇见旅人了。在新年的第一天夜里，他们来到这里，有幸遇见，对饮一杯酒，我看到了他们身上闪耀着自由的光辉。
有天夜里，和朋友闲聊至凌晨一点半，朋友开车不饮酒，我独饮，也很有意思。我们需要一些这样的夜晚，为自己，为朋友，翻山越岭而来，静坐，喝茶，饮酒，皆可。也不必说什么，只是想见你，就捧着鲜花去见你了。
人人羡慕我的田园牧歌，但田园牧歌是美好又孱弱的，若本就山水在怀，会有松风过耳，不必羡慕。若没有这心思，我的生活也不过是营造了让你暂遁其中的幻象，它成为不了一个通道，它不通往任何地方，解决不了什么难题。
我还是喜欢你想来就来，不为什么，就为能把时间归还给星河，坐到炉子上的炭火发白才起身离去。
从前读《枕草子》，有一则故事感人：“二十六七日的拂晓时分，谈话到天亮，忽见外面的月牙似有若无朦胧挂在山边。秋野。年长的僧侣勤行修道。荒废的屋子上爬满了蔓草，而蓬草又长长地丛生，月华明亮，普照其上。风吹，却非十分凛冽。”
我送朋友出院门的时候，望了望银杏树下凉亭上的茅草，虽没有月亮，但有凉风，还是冷冽的。回院时，那一瓶梅花身上有光，梅花见我亦如是吧。
