打开心灵的窗户

最近朋友圈中，很多为一个年轻的艺人而惋惜，要不是一个逝去的生命，或许我也不知道有这么个人。而自杀的原因，是因为抑郁症，自然而然又引起了很多人对抑郁症的关注。前不久，一个年轻妈妈的不幸，妻子和我说是抑郁症，我想很有可能，但那件事情朋友圈倒是不多在关注抑郁症这个字眼；前几年的时候，小区里也有好几起跳楼自杀的悲剧，有的是年轻的妈妈，有的是老人，我想应该大多也是缘于抑郁症。

我有一个表姐和一个邻居，然后又还有一个同学，都患上了抑郁症。我的表姐，和我交道不多，其实我也不是很清楚她生病的原因，其实从主观上来看，一直以来她的家庭是我所羡慕的，甚至与一家人现在的不幸完全沾不上边；同样她也一直让我觉得是很阳光和自信的，与得上抑郁症挂不上边，高中的时候，说她自己坚持要读书考大学，而父母不怎么同意，我是佩服她的勇气和追求的。后来她出去打工，打工的情况我是不了解，但不久后自己开快餐店，据说是开得很不好，每天沉迷于电脑，生意一直很差，到经营不下去而后患上了抑郁。对我来说，表姐似乎是个很相干又不相干的人，表姐得上抑郁症，是我不愿意但似乎又能平静接受的事实，有时想做点什么，却鞭长莫急或是无能为力，慢慢就变为眼不见为净。

我的邻居，从小一起长大的，他的命运其实不好，小的时候，说母亲是因为患有精神疾病，离家出走时把他丢在山里，下着大雨，幸运的是有邻居路过那里，把他捡回来了，保住了一条性命。他的母亲，我小时候有唯一的一个印象，就是下着雨的时候，肩上扛着一把锄头，路过我垄上老家的窗外，在我们的柑子树上摘了个柑子，留下了一个笑容，那个时候，我知道她是一个疯子，但不知道是不是那一天，她走得没有了消息。邻居小我三岁，被丢的时候，或许他没什么记忆，小的时候一起玩，他是知道这么回事的，而更不幸的是他耳朵也不好使。我想我应该是善良的，我其实挺同情他的，虽然比我小，但是我和弟弟小的时候也是经常和他在一起玩，他下象棋下得不错，邻里好多人都夸他聪明，大一些的时候，他还经常和大人去对战，尽管我不知道战绩如何，但是我挺佩服他的，虽然我不是很喜欢下象棋，但还是经常和他下棋，不记得战况是如何了，但我内心是希望他阳光的。渐渐大了以后，我就走上了求学之路，联系自然就少了，他好像也不错，还上了中专，他姐姐也是外出打工，给予他学业上的支持，他在市里面的一所中专上学，我觉得那也蛮好的。再后来，我到深圳工作，就逐渐没有了故乡太多的消息，自然也很少再关注他的故事，在一个偶然之间，我回家在县城坐车的时候，在车上遇到了他，于是亲切地交谈起来，我问起他做些什么，他说做一些外贸，把家乡的竹制品加工好去出口，我问他客户哪里来，他说通过互联网，当时我很是佩服他，也真心觉得该为他点赞。但是那个年代，我对互联网其实蛮懵懂，也知道是蛮有魔力，完全没有怀疑他的说法，只是当时同行的还有一个村里的同龄人，她一直没有参与这个谈话，我有点奇怪，但也没放在心上。回到家里，我和父母及弟弟谈起他，我说他在家乡看来发展得不错啊，家人表现出来一种惋惜的神情，说他现在完全是废了，整天在村子里晃悠，天天泡在网上，还总是向他爸爸要钱，不给就闹得不可开交，家里人拿他也没办法，其实挺可怜的。听完，我是心里一惊，过不多久，他就来我家了，估计是看到我回来，想过来聊聊天，我还是想正常和他聊聊，可他言词中诸多闪烁，很多话刚想说，却没有办法说完整，我想顺着他并且找到鼓励或开导的出口，终究是无能为力，渐渐只能沉默，拜访也只能在短暂的尴尬中结束。再有几次，遇到了只能打个招呼，谈不上话了，我在想，显然后来他也知道我听到家人们对于他的评价了，所以谈吐也没有那般的自信了，很难自圆其说了，而当我完全不知情的时候，在县城回来的车上，他讲的一切都很有逻辑和条理。我也没有时间和精力，去静下心来和他去交流，去探寻他内心真正的秘密，虽然有时候我想，但无法停下来去做这样一件事情，心里是有点凄凉的。

我的高中同学，其实人也长得挺漂亮，平常交往起来感觉很好，温文尔雅，某个时候，听到一些男同学说班上真正的女神是她。貌不外露，形象气质俱佳，虽然我和她交道很少，但也确实没有很大的距离感。高中毕业以后，她考上了北京的大学，听说后来还读了研究生，联系是不多。知道她患病，是在高中毕业十五周年同学聚会的时候，听同学偶然谈起，也没有特别在意。在今年的时候，她的一个高中兼小学同学，在我们高中群中讲了一下她的情况，原来她也是家中的希望，兄弟姐妹几个，当年也是全力支持她读大学，希望能够有所成就，以后能帮衬下那个家庭，然而没想到的是，现在她反而成了一家人的负担，因为她的病，家人四处求医，几次送她去医院治疗，也几次出院，到这次在长沙流浪，被人送到了精神病院。很多热心的同学，也觉得应该帮助一下她，大家都捐了一些钱，作为治疗的经费，希望能够帮助她，又一次把她送到了医院，在长沙的热心同学还几番去探望，她的妹妹，也为了她暂时把自己家庭丢下，一心一意期待能治好，可结果依旧不如人意，对家人的打击，那也是相当痛苦，如今，依然不知路在何方。再遇一个抑郁的人，于我，唯有多加一声叹息。

我也常听到朋友说起一些别的抑郁症的人，其实很多的人，你看不出他（她）怎么就有这个倾向，甚至很多给人很阳光励志的感觉。我不是医生，也没有研究过这种疾病，现在似乎唯一能想到的是一切皆有可能。每个人，最重要的是要真实的存在，不要追求完美，要能接受不堪；要能融入热闹的环境，也要能耐受孤独。如果说我希望自己能做点什么，可能我非常希望很多人像我一样，应该来说，我相信自己不会抑郁。打开窗户，多一些交流，阳光会进来，风沙也会进来，其实无论是阳光还是风沙，都是大自然的恩赐。我们生活的元素，不能只有阳光，风沙一样重要。励志的故事，总是振奋人心，但那是别人的生活，你所体会的只是一种味道；一些不幸的故事，虽然影响心情，但能令人感受到生活的另一面，也是一种充实。

吃惯了苹果，一种淡淡的甜中带酸，当你吃到一种叫孔龙蛋或是黄桃的水果时，虽然那种甜味沁人心脾，但是给我的感觉就是吃过就好，感恩生命之中多一种体验，我还是会觉得吃苹果就好，这才是最真实的生活。