但愿人长久

心疼母亲，走路地步子迈得愈发小了。作为她的儿子，迫于生计，故乡到成了我客居的地方。每次回到家，不能一日不见母亲。如果迟一会，母亲则电话过来，我也就慌乱地放下手中的事，匆匆地由D区赶向A区。

等我到时，母亲早已烧好水，上午茶是她的习惯；儿女们忙的没有时间坐下来，能够陪伴的也就这壶茶了。我喜欢坐在这样的光阴里，听母亲说一些陈年旧事。

母亲讲的远房表嫂，写进了我的小说《风中那一片落叶》。这个表嫂先前与我家几乎是不搭话的，自她跟表哥闯关东回来，直到表哥去世；当她环顾左右再无亲近可语的人，遇到回老家上香的母亲，忽觉母亲是她的主心骨。瞅个机会，向母亲诉说了她在村里地遭遇。那时她真的是很悲凉；寡妇人家，如一面照妖镜，现了色狼的原型。母亲说:“有合适的就‘走’吧，别委屈自己，找个活路。”

童年的我，也常见她两口子一起在村路上拧绳子，只是后来我离开这个村庄，也就鲜有相闻了。写下关于她的小说，是表达我对村里几个不道德人得愤怒。让我如何再尊重他们，唯有相见一鄙视。使我欣慰的是，嫁给生活的她，最终也嫁给了爱情。母亲说:“她跟着老头享福了。”

有时母亲也感叹人心不古；那天母亲说起一哥，母亲说:“一哥养父死了。这孩子也太狼心，忘了谁把他养大，谁让他接班，谁给他盖房给他娶媳妇。”不单是母亲谴责一哥，所有了解此事的人，几乎都认为错在一哥。

母亲说，李家把一哥养大接班，且给予娶妻。一哥还是与李家恩断义绝，直到老李去世再不相认。每次回张家，一哥总是刻意避开必经的李家大门，绕道而往。能给予老李慰藉的是，老李退休单位得知此事后，非常同情老李地付出，把一哥调走，破例给土蛋在此安排了工作。这对李家来说，拌了个跟斗，捡了个元宝。

我在小说《畸爱》中，试着以当事人的情感解读一哥，之所以把小说兀自结束，是在一哥身上看到了人性本不可测得灰暗。只得把他交给读者，你可把他带回张家，也可带回李家，还可张家李家大圆满。也算是仁者见仁，智者见智！

我把一哥写进小说的事说与母亲听，她当然不懂小说，只是问我，“在小说里就能变好了？”我说，“没有。”母亲说，“没良心的东西，到哪儿都好不了。”

老李作古，将来无论一哥如何忏悔，都没有回家的路。这一言也多余；不懂感恩的人，又如何生长忏悔的心。

母亲操劳了一辈子，可能习惯使然，再也停不下手脚。别墅偌大的庭院，都是有她打理，养花种菜井然有序。现在的母亲，腰弯的已经干不动重活了，只要我在家，总有帮她干不完地活。有时我会说:“娘，这地不种了！”母亲也会符合着说:“种上这块，就不种了。”似乎她说过的话转身就会忘却，然后又是，你把那块地翻一下，再种点菠菜。

只要我在院子里干活，母亲茶都不喝，搬个撑子坐在柿子树下的阴凉里，与我说着话，看我管理作物。后来我发现母亲喊我干活，不过以此为引子，混着与我多说说话罢了。要不然也不会电话我，给她扔垃圾。

每到山楂红了，母亲便吩咐把果子摘下来。这时我也要笑着问，“娘哎，山楂好吃么？”她老人家回说，“不好吃，有点酸。”是啊，我们并没有吃山楂的习惯，可母亲有让我摘山楂的习惯。于是，我边劳作边向母亲说，“摘下也没人吃，就让它在树上多好！”母亲想想说，“也是，就摘今年的，等明年让它在树上过冬。”这样的话，我是不信母亲的；如此问答，在我们娘俩间已经反复好多年了。果子熟了要采收，母亲认为生活就是这样的。

当母亲得闲养花时，已经不太懂得养花了；只是浇水施肥晒太阳。母亲喜欢草花，特别是天天开；母亲看的是花，她说有花才好看；且把一棵天天开送给妻子。妻子碍于“情面”，才把那棵不成样的叫花的草搬回了家。那草也争气，奔放如其名，天天开，天天开在阳台。

天一凉，雁声别离；我与妻子亦迁徙南方。每每想到家，想到年老的母亲，就想到阳台上的无人照看的天天开，那是母亲送给我们的。母亲来电说家里已经下雪了，今年的山楂没有摘！是夜，入梦故里，山楂依旧红在枝头，母亲在等我归来。