最后的夏日

如果有人把摄氏30度以上的气温还看作是夏季特有的温度的话，只要翻开手机上的天气预报，就可以知道明天是真正入秋的日子了。

五天前的一个傍晚，楼下一商户出了一道应试题：老天一共晴了多少天？我回答说，自己曾写过一组《留在中洲等雨停》的文章，是从8月14日开始写的，从那天开始，兰溪市范围内已经整整晴了五十三四天了。在这五十多天时间里，太阳给了晚稻实实在在的热情，可农民兄弟手中的萝卜籽是散播不了了，一旦种下，想它们发芽可以，必须浇水几天。喜欢在大山里采风写生的文友回来告诉我：哪个，哪个小山村的饮用水库，快要见底了，哪个，哪个山头上的松树，又遭病虫害侵害了。干旱，对生活在城里的人来说，除了外出要直面阳光炙烤外，最明显的感受是，新鲜蔬菜的价格比原来贵了许多，起码一倍以上。蔬菜种植没水不行，之所以郊区蔬菜生产基地还能提供一定量的蔬菜出来，是由于菜农引水或直接挑水浇灌的结果。

三天前，也就是国庆假期的最后一天，我与妻子还是选择呆在家里欢度“小暑期”，不是怕外出旅游遭紫外线伤害，而是医院告知我们，我的岳母、妻子的母亲必须出院。有“洁癖”的她一个个命令下来。一要提前搞好家庭卫生，二是尽快把冰箱里的大荔、茭白清理干净。妻子不敢当面数落自己的母亲，回家后悄悄地告诉我: 十个大荔六个黑，吃了不生病可能吗？我笑了笑，问：都说眼不见为净，这个大荔（肉）有黑斑，她总能看出来吧？后来一了解，这些大荔是老婆舅在中秋节前送的，岳母放冰箱没完全吃掉，白白浪费。

一天前，准确地说，是昨天晚上，妻子告诉我，她周日要上班，上午一连两场监考，可能要到中午12点到家，干脆把冰箱里的丝瓜、豆腐干什么的都炒了。我问怎么炒？她说：丝瓜蛋汤有营养，豆腐干，你自己看着办。

豆腐干炒青辣椒，是我的拿手好戏，那就去府前路超市去买点辣椒回来吧。一到超市，见有刚出锅的叉烧卖，我又称了半斤。中午12点，妻子见桌子上三菜一汤，说：回家有菜有饭可吃，这种感觉真好。可话刚说完，好像又有点不高兴了，非要我说出叉烧的食材是不是猪肉的，花了多少钱？

女人当家不容易；有其母必有其女。连面貌、性格、脾气都一个样的她们，节俭持家的习惯还会差到哪儿呢？

陈水河整理于2021年10月10日下午