無所不在……

        人類絕對是忽略了一個與其自身的文明進步生命攸關的命題。這個命題便是：人們如何共在！

        今晩你是注定要失眠了，但轉而一想，也罷：多眠寡在，少眠多在，睡成死豬樣那就等於不在。

        近年很流行的一詞：裝叉。弄不懂叉是一種什麼樣的情狀、形態，如何能裝？其實細細一想，裝叉的要義就一個裝。於是我們說，有一種在是以裝的面目出現的，謂之裝在。裝在在在之總量中的佔比極高；尤其是中國人，自始至終都在裝在，天南海北都是裝在，从廟堂到江湖都要装在。那麼，什麼樣的人最擅長裝在？台面、場面上的人吧：舞台、講台、官場、會場……十之八九便是一個個裝在的活跃的平台，小台面小裝，大場面大裝。不一定是裝叉，但一定是裝在。

        世有裝叉在，也有率真在。在畸在歲月里，唯裝在者則能生，而率真者必死在。林昭要做真在，所以年紀輕輕就死了；郭沫若裝得很好，所以一直能高高在上。

        總歸會有那麼幾個不怎麽安分守己的人，即守不住一己之在的邊界，老一心想著要充任什麼至聖先師、人民的教宗、領袖大大的……

        從亞里士多德開始，哲學的真正對象就是存在。東方民族很少思索存在之謎，故為自在的民族；自在的民族，即沒有自覺、反思、不善表達的自在狀態下的民族。自在的民族須臾離不開奶媽、牧者，奶媽或牧者的新話叫導師或領袖；——偉大的領袖，其實只是偉大的奶媽。只有永遠長不大的孩子，才永遠深情地呼喚著「親愛的媽媽」。除了奶媽，自在似乎還非常依賴於超在（超越一切、君臨眾生的存在）；而超在中的一種，謂之諸神。諸神的黃昏景象，曾出現於西方的天空，一俟諸神消失便換了人間；在東方，諸神開始只高懸於晨曦，然後一直如日中天，而神道之下，人則蟲而蟄之。那麼，諸神又是啥呢？諸神只是一個不斷忝列的譜系，諸如馬義、毛想、鄧思、三表、科發、國梦……之類。神聖不可以動它一個指頭的諸位，簡稱諸神。然而，再怎麼送上天的諸神也應該有它的黃昏，因為這關係到大地上人類的幸福。無論如何，諸神倘若如日中天一天，那麼人類便要暗無天日一日。

          空洞之在距離非在（也就是不在），往往只有一步之遙。金訓華為了一根急流中漂去的木頭，就可以義無反顧地讓自己不在。空洞之在抽走了人的意義之在，而讓自己成了無釐頭之在，自然會做一些無釐頭之事。

        把自己弄成被他者任意擺布的在，時而在東鄉時而在南山，時而是這種角色時而是那種角色；置身於一個一再為他者擠兌、滲透的時空中，而且是逃無可逃……所有這些，都是在讓在白白流失、讓在慘不忍睹，總之讓在成了很少在甚至根本不在的命運的失寵者。

        時間、空間加上物事，這就是在。於人而言，在則是人最可切身感覺到的東西，在才是人的最大的現實。

        通常来看，不在应该有兩種：完全徹底的不在，比如遠走他鄉了，離開人世了，撤職查辦了，不再登台了等等；形在實不在，比如會場黑壓壓的人群，因人微而言輕幾乎為零，角落里歇歇了，顾问或名誉了……許多這樣的不在，用吳方方言表達即「當呣沒啷一樣」。