远去的小山村
客车在蜿蜒曲折的乡村公路上行驶，透过车窗，可以看见处处是茂密的柏树，还有树叶黄中透着微红的青冈树，树脚下全是凋谢了的干透的树叶，这两种树是川西南最常见的两种树。冬天的景象，色调以枯黄为主。
十多年没有回家，老家会是什么样？从一路上公路两旁的成色较新的农舍，可以略知一些，这些年农村变化很大。
在外面漂泊，一晃十多年了，时间过得真快啊！
客车到了乡镇。虽然街上变化很大，但也能依稀找到从前的影子。从街上到我们家还有两里路。
路不是以前的羊肠小道了，代替的是水泥路，乡村公路一直修到家门口。老家是一个偏僻的小山村，有十来户人家。
父亲见了我很激动，一个劲催母亲去做饭。父母都比以前老了许多。父亲的背驼了，快成九十度了，母亲的头发白了，身形消瘦了。心里，鼻子里，我觉得酸酸的。
这些年在外面混得不好，没找到钱，无法让他们过上体面的生活，内心自然愧疚。母亲的记性远不如以前好了，刚说过的话，一会儿就忘了。父亲的头脑清晰，他知道我在外面混得不好，没有过多问我的事情。
院子里很冷清，不像小的时候，谁家来了人，一会儿就有小孩跑过来，有时大人也过来打声招呼。母亲告诉我隔壁的王大爷和肖大妈都过世了，长一辈的已经走了好几位，小一辈的都在县城买了房子，进城去住了。
怅然若失，他们鲜活身影浮现在我眼前。肖大妈年轻时肯定是个大美女，因为她老了的时候都那么有气质。
小时候，父亲脾气不好，经常打我们，肖大妈经常来劝父亲，叫他不要打我们。印象最深的一次，附近一个生产队放电影，我带上弟弟，没有经过父亲允许就偷偷跑去看。
那个时候，没有电视，看电影是一件很快乐的事情。一个地方放电影，当然是露天电影周围的人就从四面八方赶来看。我还记得那天晚上放的是《儿子、孙子、种子》，是陈佩斯、刘晓庆主演的。另一部是《红湖赤卫队》。电影完后，人们散去的场面很壮观，火把、手电、人声朝各个方向流动。
看完回来可惨了！父亲叫我们跪下，回头去找树条抽我们。趁父亲进厨房的时候，我和弟弟马上站起来，跑出去藏在邻居家的柴堆后面。父亲出来找不见我们，又是漆黑的夜晚，也慌了，叫全家出来找。
肖大妈知道后出来了，劝父亲，小孩子看个电影有个什么，并让父亲保证我们回来后不再打我们。
他们说的话我和弟弟听得一清二楚，知趣地从柴堆后面出来。那天晚饭吃的是汤圆，父母和肖大妈在外面聊天，我和弟弟进厨房吃饭，我们两个把一家人的饭都吃完了。父母聊完天，进来吃饭，一看什么都没有，气的直跺脚。
王大爷是肖大妈的老公，精神特别好，尤其是走路特快，他从你身边走过，会有一股风的感觉，人送外号“铁脚板”。
王大爷有早起上毛厕的习惯，每天早上，天刚蒙蒙亮，他就拿着收音机，放着川剧，从上面那套房子到下面房子的毛厕，如果我在家，他就会把我叫醒，我就住在他下面这间房的隔壁。
他的孙子屁娃小我几岁，整个童年我们一起度过。我们小时候，没有现在小孩这么多玩具，打扑克,抓五子,打波，煽烟牌，我们就玩这些。小男孩都喜欢枪，为了做一把手枪，我们把生产队的猪圈板偷了，用锯子自己做手枪。
这些都成为历史了。他们的后人都在新疆，他们的房子卖给我们了。
吃饭还是在堂屋里吃，桌子还是几十年前的实木桌子，只不过，现在照明是电灯，以前是煤油灯。
父亲那个时候是队里的会计，我们家也就经常成了开会的地方，一般一户一个代表。十几个人围着这张桌子坐，煤油灯放在桌子的中央，橘红色的灯光把人影子映在墙上。
每次开会的时候，大人们就会谈到鬼。我记得有一次他们谈到哪里在烧红花女，说是把那女鬼的坟挖开，给棺材浇上汽油，再架上些干柴，然后点火烧，烧着烧着，那女鬼突然坐了起来，在火里挣扎……红花女是年轻女子死后变的鬼，一身都是红的，出来害人。
我刚开始听的时候是坐在板凳上，后来越听越害怕，就坐到桌子上面去了，并且看着房间的角落，那些黑暗的地方，生怕红花女从那些地方出来。
乡下的夜晚比较寂静，偶尔听到斑鸠竹林里扑打翅膀的声音。
我记得小时候的夜晚，比这要美好得多！
那时候，一般家庭都把过年的猪大肠凉干挂着，做饭的时去切一段，炼成油来炒菜。要是哪家在炼油，整个院子都飘荡着这种特殊的香味，还夹杂着柴火的味道。柴草烧后产生的青烟，像青纱飘浮在院子上空。
要是夏天的夜晚，就要热闹得多。大人们摇着蒲扇，坐在晒坝里乘凉，摆着龙门阵；小孩子们在院子里奔跑玩耍，或是捉迷藏。那时的蚊子也特别多，每到傍晚，成群成群的蚊子在院子上空肆意飞舞，嗡嗡的声音，像飞机发出的。时而蜻蜓，蝙蝠参加飞行表演。
最美的夜晚要数夏天明月高照的夜晚。一轮皎洁的月亮，像一个大大的玉盘，从东边的山梁上升起，柔和的月光洒下来，稻花飘香的水田里，满田蛙声起伏，间或还有秧鸡子的声音。蟋蟀在草丛中弹琴。人们坐着，或躺在晒坝里，或聊天，或静静地躺着，欣赏月色，有时把目光投向深邃的夜空。
这样想着，慢慢进入梦乡，第一声鸡叫又把我吵醒。只要谁家的鸡叫了第一声，其他的鸡就会随声附和，能听到附近村的鸡叫，远远地传来。没有以前的多了！鸡打鸣声，狗吠声，是农村最常听到的声音。
隔不多久，第二遍，第三遍又叫了。一直到天亮，我再也没睡着。我早早起来，在房前屋后转了转。
房后山坡上，柏树最多，本来柏树像针一样细小的叶子就显得茂密，更多的柏树挤在一起，就更加茂密了。青岗树没有以前多了，让柏树把他们挤下去了，但是青岗树基本上是大树了。在老家的人少了，生活条件好了，用青岗树叶子做柴火的人少了，生态就好起来了。
那时的山坡，光秃秃的，连地上都是用工具起了一层。快要过年，满山遍野青冈叶干了，人们的主要工作就是准备柴火过年。一部分青岗树砍回去做柴火，一部分留到下一年，只不过把树上的叶子全部弄下来，只剩下光秃的树干。整个山坡像梳洗过一遍，挺干净的。
那时的年味浓，连空气中都有年的味道。小孩子们成天盼啊盼，期望新年早早到来，他们就有新衣服新鞋穿，他们就可以吃上好吃的，就可以放鞭炮，就可以看到耍龙灯狮子，就可以看大戏。
那时大人们在田地里劳作，小孩就在地边玩耍，喜鹊在树梢上哇哇叫。“红萝卜，甜又甜，看到看到要过年，娃儿想吃肉，老子没有钱”，孩子们在寒风中唱着。
吃早饭了，是多年没有吃过的酸菜红苕稀饭。
肖大妈，王大爷们在世的时候，吃饭的时候，大家经常端着碗窜门，或者都端到晒坝去吃，边吃边聊天，边吃边晒太阳。
吃过早饭，独自去山坡上走走。树木茂盛，杂草丛生，已经淹没了路，前行很困难。老家的每一寸土地，每一个角落，以前我是那样熟悉。
这么多年过去了，仍然能找到过去的影子。山还是那座山，人却不是当年的人了！当年母亲常说她不可能与石头同岁，意思是她不可能养我们到老，要我们自己努力。
打小的时候就在山坡上放猪，那时有五六个小伙伴，在山坡上唱呀，跳呀，猪什么时候跑到地里去了都不知道，直到被人家发现了，大声在那里吆喝:“是谁家的猪在吃麦子？”才知道又闯祸了。
下午，坟地那边传来鞭炮声，母亲说是张家老三回来了。腊月间，外出打工的陆续回来过年，张老三给他爹上坟。
提起张老三，我永远忘不了那个夜晚。是一个漆黑的夜晚，有人敲门，父亲开门一看，是张老三。他可怜巴巴地看着父亲说:“公公借点钱，我母亲病了？”那时大家都穷，没钱。
他的父亲生前也是一个挺活跃的人，声若宏钟，做事雷厉风行。集体的时候，队里排练话剧《杜鹃山》，他演的是男主角。想不到才六十多岁就走了。
我朝坟地那边走去，张老三和他的儿子上完坟下来，迎面走过来，看见我，老远打招呼“啥时候回来的？”
虽然十多年没见过面，但人的大体相貌变不了。比以前老了许多，他的儿子我是第一次看见。他住在山上，随便聊了一会，他要回去，请我到他家去耍。
我看了看坟地里比以前多出的坟头，几位以前熟悉得不能再熟悉的人，如今永远躺在那里！他们曾在这个世界来过，曾在这个小山村生活过！人生如此短暂！
以后几天，我在山前山后走走，又去了一些亲戚家。老一辈的一部分走了，一部分老去许多；小一辈的大多不认识。我好像从古代穿越到现在，沧海桑田，以前我熟悉的故乡，如今变得陌生了。
为了生活，我还得远离家乡去谋生。别了，我那熟悉而陌生的故乡，别了，那承载我过去记忆的小山村！
