关于写字的朝花夕拾

如果非要说，我是在写字，而不是写作。

我原本是喜爱写字的。上学时期是为赋新词强说愁。不管压力源于何处，只要写下来，脾气和愁就消散了一半。但是成年后，除了失恋，其他情绪就很少再写。

写字就是写字，我看简书上点击率高的永远都是那些功利性很强的文章，有干货的当然值得关注，可是不知道从什么时候起，营销文也让人看的津津有味。

如果每一次落笔都要先考虑到读者喜欢看什么才写，那就失了写的乐趣。写也就变成是一种工作。以此为业自不必说，然而大部分人并没有以此为业的能力。何况，在我的经验 ，18岁-28岁是写作的黄金期。应该为自己的生活而写，为自己的心而写。之所以说它是黄金期，因为这段时间精力最旺盛，情感最旺盛，创作欲望也强。更容易写出非功利的文章，这时候更容易出佳作。

所谓的写作班其实很鸡肋。如果非要培训，投稿和交付稿件确实需要人来指点一二，而写作本身就算了吧。

一直觉的写作是需要功夫的，不是几天或者一个月速成的技能。看到很多网课就是建个群，打卡协助别人建立写作的习惯，以及用公式套路教授如何写拆书稿等割韭菜的教学方法，便能疯传吸粉。这种现象是不可思议的。如能有人真的获益，只能是那些想到这个点子割韭菜的“老师”。

想要在写字上获得功夫，恐怕非岁月不可。如果有人一直坚持每天写一些文字，而且是为自己而写，那这个功夫是会慢慢长起来的。

下面是我关于自己写字经历的一些故事：

第一次见报

---

我高中读的师范。也许因为将来都是要做老师的人，校内有文采的学生特别多。有点笔墨就希望自己的文字被学校内刊收录，进而有机会在校内喇叭广播。当然我是没有这个才气的。 

我那个时候在音乐班。大家素来对音乐班有偏见，觉的我们只爱唱歌跳舞，对写字没兴趣。凡被刊登的文章都出自普师班之手。应该是偶然有招募，我无心插柳交了份随笔出去，没想到那一期的内刊某个小角落给我留了位置。

那篇文章叫什么我全然不记得，只模糊记着是半诗歌半散文的无病呻吟。放在如今，我是瞧不上的。

即便这样讲，收到实物时内心的喜悦仍是记忆犹新的。不是欣喜若狂的那种兴奋，也不是久盼某件事终于有了回音的梦想成真，仅仅是因为被认可的小字由圆珠字迹变成了印刷体，进而得到了前所未有的满足，即便我对作品并非十分满意，后期也并没有因此备受鼓励继续投稿。

写小说

---

2003年非典那年，我在北京的出租房里敲小说。

那个房间只有10平米，一个大肚子台式电脑，开机后风扇发出轰鸣那种。天气炎热，加上电脑散热不好，坐在电脑前浑身冒汗。即使是坐在凉席上，也要隔几分钟起来运动一下，否则屁股就会沾在座椅上。

我记得当时在写一个关于乐队的小说 ，其实都是半自传式的。那个年纪的创作精力相当澎湃 ，勇猛精进几天，在Word里敲写上万字。这些文字是没人看的，写了也不为赚钱，那个时候也没地方变现。写这些就图自己开心，也是给青春留个纪念。当时还是软盘存储，我是都拷贝了下来。很可惜 ，后来时代发展迅速，支持软盘的电脑灭绝了 ，我那些文档几经流转，最终消失。

写歌词

---

歌词的创作是在20岁出头。更准确的说不是写歌词，而是配歌词。那时候有个嗜好就是在钢琴上随便弹一些旋律，特别喜欢用小调式渲染伤感和哀怨，旋律瞎乱弹完，要有相应的歌词。所以要在钢琴上放一个日记本 ，旋律一写完就要及时配词。

有时为了结尾的押韵需要反复推敲组词造句，奈何胸中文采实在不富裕，换来换去也无非就那么几个词。有的词写出来 ，读着不通顺，看起来怪怪的，甚至感觉上下文联结生硬。

然而有趣的是，这件事过去大概10年后，有一年无意寻到这些歌词手迹，竟然发现写的很不错。断然没有当年看待时的鄙夷，甚至心生欢喜和疑惑：这么好的词居然是我写的？肯定不是抄的，可我当时是怎么写出来这样的词呢？

关于我是怎么写出来的，没有人会给答案了。

情人间的信

---

最近的写字记忆便是情人间的书信往来。

具有讽刺意义的是，由于我还停留在20世纪初和当时的恋人通过Email传情的思维空间，以致于我在情感认知中建立了这样的概念：书信是浪漫的，是爱人之间心与心的桥梁。

很可惜，我抱着这样“幼稚”“天真”的想法，与一个比我年纪小很多的前任也采用了同样的方式沟通。他开始还算配合，但也仅仅是迎合。我当然感谢他那时候愿意配合我“演戏”。 我没有想过其实他的世界里只有微信，没有书信。没有对于错，只是很遗憾。

现在经常有人提：从前书信慢，车马远，一生只够爱一人。感慨这话的人，真让他等待书信，未必有那个耐心，何况对于爱一人的表达，现代人还有这么强的执着吗？