茶馆里的姐姐

  在我小的时候，我家楼下有一家棋牌室，我爸爸在休息的时候也会去打上几局。

  尽管不太合适，还在上小学的我也经常会去看他们打牌，因为每次去总会蹭到一点零花钱，拿到钱之后我就不会再呆在茶馆里了。

  还记得有一天，我抓着一把折星星用的纸，找了个空位便坐着不走了，俨然一副包租婆来收租的姿态，一个白色的身影慢悠悠晃了过来，问我想不想学着折点别的，我抬头看着她，穿着纯白色的连衣裙，没见过的漂亮的一张脸正冲着我微笑。

  虽然我年纪小还没什么见识，但我看得出来她真的很漂亮，我也不知道在害羞什么，她也不等我回答了，抽出一张纸便折了起来，像是自顾自的，却又把速度放得很慢，我果然抵不过自己的好奇心凑了过去，这一凑就凑熟了。

  该说小孩学东西就是快，看了一遍就折得八九不离十了，只不过不知道是个什么东西，形状像个粽子。她看上去也像比较文静的类型，安静得忙活着手上的粽子，而我就跟个复读机一样显得聒噪，折好一个就吼一句“姐姐你看！” 估计是被我给传染了，她也变成了复读机，一遍一遍重复着“不是姐姐，是阿姨。”

  之后一个粗犷的男人过来带走了她，看上去年纪比她大了不少，大概是她丈夫。令我难以释怀的是，她脸上令人动容的微笑仿佛只是一面精致的折扇，在跟他走的那一刻“啪”地一下子合上了。

  又在茶馆见了几次面后，我就再也没见过她了，也从大人口中听过一些她的事情，她和她丈夫的年龄差，她与别人的格格不入，她的郁郁寡欢，还有她的家乡……

  我总算明白了那声姐姐对她意味着什么。