唤一声花婶
花婶是我二叔媳妇儿。
她并不姓"花"，名字里也没有"花"字。
为什么喊她"花婶"？
一是因了她是我五个叔叔中最先结婚被娶进门的婶子，为显出我们一大家的欢喜和对这头一个婶子的欢迎，另一个是我这婶子年轻那会是我们村数得上的漂亮姑娘，不管是那时还是现在，在乡下还是都市，用"花"形容美丽女子总是受用，不过时的。花婶小名唤“彩云”，也与这“花”巧妙地贴合了。因此，打小大人们便叫我和我妹就这么叫了去。那之后进门的婶子们，便再也没有这种特称了。
"花婶"就这么被称呼了开来。
这一叫就叫了十几年。
一桩婚事
花婶嫁进门的那年，我还只是个懵懂小儿。
那时候还没有兴起外出打工热，十里八乡的人都还本本分分，在家过着面朝黄土背朝天的日子。日子艰辛且单调地重复着。也因此但凡有哪家有娶媳妇这等喜事，便是农家生活里少有的可以聊以调剂的头等乐事。我们孟家又是小郁庄的大姓，亲戚旁枝理起来大约也可以写满几页纸来。
二叔跟花婶结婚那天，同庄的，外村的，本家亲友，或者哪怕稍稍沾点交情的，都带了瞧热闹和真祝福的心思，赶了趟来，那一方院墙里里外外被围了个水泄不通，以致于我们这些本家至亲也都被挤了出去。
我一不足一米的小儿挤在那些个人高马大的大人中间，视线完全受阻，什么也看不到。好在我们家和二叔家只有一墙之隔，那时候墙头还是砖头砌成的，砖与砖之间为了美观特意镂了空。农村长大的孩子小时候没有几个是不会爬高上树的，我在大人的保护下，踩着砖头缝，趴在墙头上抻直了脖子朝二叔院里张望，才终于没有错过这场热闹。
时至今日，那些看热闹的人的脸，我一个也记不清了。我那二叔年轻时候虽瘦小了点，颜值究竟也不低，但是也许是新娘子花婶太过耀眼，以至于这么多年过去了，我只记得那天花婶的模样，对新郎官二叔竟一点记忆也没了。
那天的花婶穿了件大红的衣裳，脚下蹬着宽口黑色高跟皮鞋。头发简单地绾了个发髻，发尾用那个年代最受新娘子青睐的挂饰——粉红的假花装饰着。
后来很多回我试着去忆起那天的场景，回想起来的从来都只有那一抹红。
那时我二爷还健在，二姑嫁了人，又娶了这么个本分勤劳的儿媳妇，一家人的日子在我二婶刚进门的那段时间，大约是最美滋滋的。
一个慈母
可惜好景不长，我二爷罹患癌症去世。那一年，二爷只有47岁，那一年，花婶进门还不满一年。我二爷还没等到大孙女出生享享天伦之乐就猝不及防地走了。
那之后，二奶，二叔，花婶，撑起了这个家。
亚楠，张孟，浩楠相继出生。
大女儿亚楠随了花婶的长相，是个小美人胚子。一双大眼睛扑闪着，打小就招人喜欢，大人们都说她长大定会比她妈还要出落得出挑。
二女儿却像了花婶娘家小妹，虽然不及她姐白净，却也长了双铃铛般的大眼睛，忽闪忽闪的像是会说话。
小儿子只比我小妹晚出生了3个月，倒是好好的把我二叔的基因继承了下来。
我和二妹小的时候没少挨爸妈的教训。花婶和二叔对孩子的教育方式比我爸妈温和许多。特别是花婶，在孩子面前极少端大人的架子。她不但疼自己的孩子，连带着我和二妹也没少受她宠爱。做了好吃的会喊我们俩小馋猫一块吃，会帮小学一年级的我扎各式各样花式的小辫子，会在爸妈训我们时护了我俩到她家去待着。
那时候的我觉得花婶长得好看，声音好听，手又灵巧，性格也温和，一度很是羡慕花婶家的三个弟弟妹妹。
一些操劳
花婶也是个独立能干的要强的人。
有好几年，她为了家里生计，独自一人去了义务打工。以她不肯输人的性子，自是起早贪黑，没日没夜地拼了命地干活。我还记得有一年冬天她回家来过年，路上雪下得太大，她坐的班车经过山路，遇上了险道，差点就出了事故。等她到家时，手脚都冻得冰凉，下半身几乎没了知觉，在被窝里捂了半天才稍稍缓和。也是因为那些年不知疲倦地劳作，使她还年轻的身体早早就落下了病根。
后来孩子渐渐大了，她跟二叔决定不出门了，就在家做起了卖衣服的生意。花婶一直都会打扮自己及家人，她卖的衣服比同街其他同行的店铺要时兴，加上又能说会道讨客人喜欢，还勤快肯干，一个小门面没多久就被花婶做得风生水起。
我二叔兼顾门面的同时，也不断找其他门路。三个孩子也都健康，俩女儿的学习成绩一直也是佼佼。二叔花婶都已30出头，却看不出年龄在他们身上留下什么痕迹，反倒常常听见许多类似“越活越年轻”的夸赞。
那几年，我二叔家的日子过得不可谓不让人羡慕，如果不是接下来的那场噩梦，我想二叔一家只会越来越好，越来越幸福。
一场恶病
继我二爷癌症去世后，在我读大四的那年，三爷也查出了癌症晚期。没多久就去世了。就在我们把三爷的后事操办完，一大家人还没有从悲伤的事实中回过神来时，仿佛被下了恶意的诅咒似的，花婶因感到身体不适去医院做了检查，竟就查出得了白血病。
当时在农村，得了癌症和白血病这两种中的任何一个，无异于被直接宣判了死刑。
但是只要人还有一口气在希望总还是要有的，万一奇迹就出现了呢？
二叔二话没说就带着花婶由县医院转去市里住院，治了近一个月后情况并不乐观，又转去了北京的一家专门医治白血病的医院。
那段时间，二奶独自在家照顾三个还未成年的孩子，二叔一个人陪着花婶在人生地不熟的首都求医。
花婶生病之前，我跟二叔之间除去年底回家见面聊聊家常，平时并不联系。农村人本就不善用语言或文字表达感情，男人们更甚之。
得知花婶住院时，我还在学校念书。我一向认为，灾难和疾病面前，语言最无用，几句不痛不痒的关心抛出去，还得让遭受厄运本就已经心力交瘁的当事人费心来反向安抚，更给不幸的人添了层伤身伤神的事。
但是除了用语言来安慰，旁人又能做些什么呢？什么都不表达，更显冷血无情。我心里自是又心疼又担忧花婶的病情。但无奈离得太远，究竟也没能做什么。到最后还是选了我最不愿使的方式。打电话过去说了几句便是沉默，又怕打扰花婶静养，折中选了给二叔发短信的方式，用我觉得最能表达我的心情又不会带去打扰的方式。
从花婶强撑着跟我通过的几次电话里，我了解到她病情的严重性，从二叔回复我的无力又无奈的信息里，我感受到独自照顾花婶的二叔日渐疲惫的身心。打小花婶对我的种种像电影一样尽数在脑子里回放，让我寝食难安。
某个下着小雨的日子，我再也按捺不住焦虑的心，连假都没请径自买了票去了北京。下了车一个亲戚带我去了医院。在一楼等二叔下来接我们上去的时候，心里紧张到窒息。
终于看到二叔的瞬间，我就几乎要失控了。短短几个月的时间，把这个刚30出头本该神采奕奕的男人折磨得驼了背，白了发，眼神凹陷，本就瘦小的身体更显得单薄，仿佛生生被抽去了一圈。他勉强对我挤出微笑，轻轻地说了句，静静来了。我张了张口，什么都没说出来，只点了点头。心里复杂到不知道该如何去形容。
随后跟着二叔坐电梯去病房，一路二叔叮嘱我见了花婶千万不能哭，否则会让花婶跟着情绪激动。我一一应承着。终于到了病房门口，二叔和亲戚走在前头，我听见二叔说：彩云，快看谁来了。可是病房门口到病床的咫尺距离，我却像被定住了神，久久跨不进去。我做了几次深呼吸，努力从脸上挤出笑容来，一遍遍地跟自己说，一会不管见到什么样的花婶都要控制好情绪。
可是，当我终于一步步地靠近花婶，及至于见到那张我熟悉却又有数月未见得脸时，鼻头一酸，眼泪还是不争气地瞬间盈满了眼眶，我想好好看看那究竟还是不是我的花婶，可是总也擦不清模糊的双眼。
那当然还是我的花婶，那张脸还是一如大婚那天我初见时一样美丽，只是比那时瘦了些。头上戴了帽子，二叔说因为化疗的原因，一头秀发早已掉光。从头到脚被插满了各种仪器。身子上到处是治疗后留下的淤青，我想走近握握她的手，却怕弄疼了她，那羸弱的身子连个拥抱都做不到了。
她倒是很平静，反倒一味宽慰我，对我来能看望她也感到开心。又指责我不该随意荒了学业，这么大老远来看她这个病人。
我静静地听着，看着，不知道该说什么，不知道能说什么。有很长一段时间，房间里静默地只有机器的滴滴声。窒息般地沉默，窒息般地让人疼。只不过几月未见，一场恶病竟就把我二叔和花婶都折磨成了这般模样。
平静下来后，我就坐在病床前，陪花婶聊天。我努力想找些轻松的话题，问她还记得为什么打小我们就叫她“花婶”吗？二叔马上抢着答道：因为你花婶美呀。她笑了，笑得依然像花一样地好看。
我待了一天半，第二天坐车回了学校。临别时轻轻抱着花婶久久不能放开，我怕这一抱就成了永别。回程的路上，脑子里都是病中花婶的样子，想到自己什么做不了，想着不知道什么时候还能再见她，我趴在座位角落，把头埋在膝盖任眼泪沿着胳膊止不住地流出，后来干脆就放声大哭，哭得像走失了的孩子，我怕自己就此丢了花婶，再也寻不到了。
我走后仅一周，花婶病情就恶化了。同胞弟弟的骨髓移植了两次，究竟还是没能抵挡住无情的病魔。
我爸连夜坐了飞机赶去医院，同我二叔，我二妹，还有花婶娘家妹妹，陪着花婶，直接坐了120车赶回家来。
可是，车只行到半途，花婶就离开了。她没来得及再回到熟悉的家，没能再看看牵挂在心头的三个孩子。我妹说花婶离开的时候眼睛是睁着的，是二叔将那双眼睛合上，蒙上了白色被单。等车到家的时候，二叔家早已围满了人，一时间，车上守了花婶最后一程的人，车下等了花婶一夜的人，哭作了一团。
我当天坐车赶回家，到家的时候天已经黑了。头一回，我希望回家的车就这么开下去吧，不要停下，不要让我见到那个熟悉的地方。我固执地骗自己，只要还未到，我就可以不接受花婶一家离开的事实。我本可以直接打车到家门口，可是在离家还有几里的桥头，我让师傅把我放下。剩下的路，我要自己慢慢走。
往日十分钟的路程，我硬是走不动了。脚步似被灌了铅，一步一步都像踩在自己早已不堪重负的心上。一路路过的人家基本都已经关门休息了，却老远就瞧见与我家相连的那间屋子灯火通明。一步步近了，又近了，我看到了熟悉的本庄人，看到了瓦房。终于要到门口了，我再也不肯挪动脚了。
那进进出出的人为什么都带着严肃的表情？那满屋的哀泣是为了谁？门口又为什么要放了那么多花圈？
一路压抑的悲恸瞬间决堤而来，我痛苦出声，径直跪在了原地。
什么都看不见了，什么也听不见了，就让我尽情地哭吧。
二叔走出门来，把我从地上扶起，一边说着：静静啊，你再也没有花婶了……
进门之后，堂屋中间摆放的棺材赫然映入眼里。那里面的人，不过一周前，还在医院里同我说话，对我笑着。现在，那冰冷的棺木里，依然还是一星期前我见到的那张面容，可是她再也不会跟我笑了，不会拉着我的手，不能再喊我一声“静静”……
这下真的是什么也做不了了。
我为花婶守了一夜的灵。
恍惚中，我似乎看到她回来了，笑靥如花，依然像我小时候那般温柔地唤我静静。
一世花婶
花婶的一生太短，短到我还没来得急多叫她几声“花婶”，花婶一生又很长，凭我的拙笔是怎么也写不尽写不清写不好的。
此生唤你一声“花婶”，你便是我这一世唯一的花婶！
花婶，愿你在另一个世界安好！
