我必须再去看海，看那幽静的大海和蓝天天

从甲板上认识大海

瞬间，就认出它巨大的徘徊

从海上认识犁，瞬间

就认出我们有过的勇气

在每一个瞬间，仅来自

每一个独个的恐惧

从额头顶着额头，站在门坎上

说再见，瞬间就是五年

从手攥着手攥得紧紧的，说松开

瞬间，鞋里的沙子已全部来自大海

刚刚，在光下学会阅读

瞬间，背囊里的重量就减轻了

刚刚，在咽下粗面包时体会

瞬间，瓶中的水已被放回大海

被来自故乡的牛瞪着，云

叫我流泪，瞬间我就流

但我朝任何方向走

瞬间，就变成漂流

刷洗被单簧管麻痹的牛背

记忆，瞬间就找到源头

词，瞬间就走回词典

但在词语之内，航行

让从未开始航行的人

永生——都不得归来。

感到悲伤的时候，去看大海。在一个人寂寞的时候，去看大海。

——寺山修司《感到悲伤的时候》

法国诗人波德莱尔曾在其散文诗《港口》中写道：“对于一颗倦于生活的斗争的灵魂来说，港口是一个迷人的居所。”

在那里，海水冲刷着一颗颗僵硬的心，让它们重新变得柔软松弛；海风吹拂，打通了人们之间的疆界，让我们产生隐秘的联结，像一朵朵浪花，拥有各自的心事，但游荡在同一片海域里。

安静的垂钓者将自己慢慢融入时光；诗人在写海的同时也被海写着......

当海水一次次袭来，我们记忆里那些蒙尘的瞬间又再次复活，“站在门坎上，说再见，瞬间就是五年......说松开，瞬间，鞋里的沙子已全部来自大海。”

想起过往的种种悲欢离合也如同海水，一个浪头过去，便是另一段故事。我们的生命似乎也如海水，就耗尽在一次次的潮涨潮落之间。

就像弗吉尼亚·伍尔夫在《海浪》里的描述，“是的，这就是永恒的复兴，不断的潮升潮落，潮落潮升。”