不如看她骑马归来

只要想起一生中后悔的事情，梅花便落满南山

镜中

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞涩。低下头,回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外,只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

---

作者 / 张枣

张枣，湖南长沙人。著名诗人，学者和诗歌翻译家。文学激情燃烧的20世纪80年代初，少年张枣顶着诗歌的风暴入川，二十诗章惊海内，以《镜中》、《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。他精确而感性的诗艺，融合和发明中西诗意的妙手，一直风靡无数诗歌爱好者。张枣主张：诗歌中的场景（情景交融）、戏剧化（故事化）、语言的锤炼、一首诗微妙的底蕴以及一首诗普遍的真理性。

八十年代初，张枣开始自己的诗歌创作。诗人柏桦这样写道：写作已箭一般射出，成熟在刹那之间。这一年深秋或初冬的一个黄昏，张枣拿着两首刚写出的诗歌《镜中》、《何人斯》激切而明亮地来到朋友家。当时他对《镜中》把握不定，但对《何人斯》却很自信。也许，他万万没有想到，正是这两首诗奠定他作为一名大诗人的声誉。

我一直在想要怎样介绍这首张枣的《镜中》。因为对于我来说，完成一篇详尽的诗歌的鉴赏，像是要在不切合的社交场所拼命从牙齿里挤出一些扭捏的话来。自己难受，别人也未必领情。所以，干脆让读者自己去解读罢了。谁知道呢。谁知道当初他到底是基于什么样的写作背景；谁知道读诗的你此时此刻又在哪里，拥有怎样不为人知的心情。既然对于诗歌的解读从来是两方面的事情，既然生活中有这么多的不得而知，倒不如就这样。

张枣说，中国文人有一个大缺点，就是爱把写作与个人幸福连在一起，因此要么就去投机取巧，要么就碰得头破血流，这是十分原始的心理，谁相信人间有什么幸福可言，谁就是原始人。所以，对于诗歌，一直以来，我们总有这样一种偏执，觉得痛苦才是深度，觉得一首好诗定要是诗人血肉模糊呈现出来的，这也使得许多初出茅庐的孩子“独上高楼，为赋新词强说愁”。

但是，这个内心强悍的湖南人总是轻盈的。或者说，他始终都在寻找一种“轻重”的平衡，并且天生具有这样一种奇妙的张力，《镜中》便是这种生命的张力的体现。最后，同样想以张枣的一段话作为此文的结尾：

“痛苦和不幸是我们的常调，幸福才是十分偶然的事情，什么时候把痛苦当成家常便饭，当成睡眠、起居一类东西，那么一个人就算有福了”

诗人张枣

文/神经质的喵小姐

原文载自微信公众号/爬上全世界的屋顶