彧少爷的小书包

　　羲小姐少时，好像不似彧少爷这般让人费心。比如说起床，印象中的羲小姐起床基本上只需要喊一声，她就自己爬起来了，她自己去洗脸刷牙换校服收拾书包吃早饭，时间差不多了她会回过头来叫我说，差不多时间要出门了；彧少爷，这样的场景似乎没发生过。是不是因为他是幺儿，所以总觉得他各种事都还不会，所以略有偏颇，而他似乎也深谙此道，各种撒泼耍赖也是熟能生巧烂熟于胸，永远会不停地试探着你对他的忍耐底线。

　　彧少爷的习惯养成，似乎相对比较懒散，同样是早上起床这件事，他比姐姐更会耍赖，也更会拖拉，从来也没有像他姐姐那般丝滑，每个上学日，起床之前他总会在床上不停的打滚耍赖，不过随着年龄渐渐增长，似乎也有点好转的迹象。当然，这应该怪我，是不是对他有点过分的溺爱了呢——有时候也在想，其实应该对他严厉一些，不过也会顾念说这娃渐长之后，可能就不会有这般松驰的状态了——像羲小姐早上六点出头就爬起来学习了，已经不需要我们去叫唤或者闹钟了，她会自动自发地起床，洗脸刷牙，开灯学习。

　　人生的每一个阶段，也许都会有属于那个阶段的目标去努力实现，这种自发的动力，任何的阻挡可能都压制不住。像羲小姐这时候，可能让她睡觉她都不想睡，她会争分夺秒地去为自己争取一个更好的未来。

　　印象中，羲小姐的小书包，一二年级的时候大概可能帮她整理过，但是次数应该也不多，羲小姐小时候喜欢玩过家家，所以收拾小书包大概也跟过家家差不多，只是把摆放在桌子上的玩具餐具换成书本文具，把桌子换成书包而已。彧少爷呢，贪玩好动，收拾书包他一直都是一通胡扔海塞了事。

　　一年级的时候，基本上每天我都会帮他收拾书包，一边收拾会一边教他怎么收拾，什么书跟簿子分开，什么大本在后小本在前，诸如此类，所以一年级的时候，其实还好，他也会学着收拾。二年级第二学期开始，我就不管他了，我跟他说，大了，书包要自己收拾，他也没什么异议，就如此一直到现在，第二学期基本上要结束了，今天周末，我突然心血来潮说，来，打开一下你的小书包，咱参观一下。

　　那一瞬间，我感觉我打开的是一个潘多拉的魔盒，这跟一个垃圾桶有什么区别吗。积攒了整整大半个学期的试卷以各种姿态绻缩在书包里的各个角落里，因为每天受各种挤压每日往复，导致许多试卷几乎一碰就直接碎裂，然后还有什么袋子，折了的尺子，搓成泥的橡皮擦，还有几本早已经写完的作业簿，以及连封面和封底都丢失的课本，还要各种记着每天作业的废纸，小同学送的小玩意儿，甚至是在草丛中捡的小石块……真不知道他是如何将书包给糙成这模样的。

　　把书包里的东西全部倒出来，能占半个客厅，吓人呀。我让彧少爷自己收拾，先分类，不要的和要的，分成两堆，要的那堆从大到小摆好，然后一件一件收进书包里去，不要的那堆扔进垃圾桶，他能一次性扔出来半桶垃圾。

　　大半个学期的试卷，我跟彧少爷说，刚好在做期末复习，不然就把这堆试卷里的所有错题都整进你的错题本里去吧。连哄带骗加恐吓，惑少爷收拾好书包，写了六七张试卷的错题，然后说他累了，要休息一下。也好吧，等我手上这点事忙完，我再去折腾他。

　　一屋不扫何以扫天下，又或者是成大者不拘小节。喜欢条理的人会说，连眼前这点小事都做不好，何以能成大事呢；对井井有条无感的人则会说，若拘于眼前每一个细节，又何以有时间和精力去成大事呢。好像都有道理，但是道理在强迫症的人眼前，好像没有什么道理。

　　记得之前彧少爷帮我晾过衣服，我发现有些事情是不需要教的，他自动自觉自发地会把衣架的钩子方向朝向一个方向，并且会在挂衣裤的时候将衣与裤分区，这是一件事；另一件事，有一次他帮妈妈收洗好的碗筷勺子，我在旁边看，妈妈也没交待，他自己会将相同的碗放在一起，相同的勺子归在一处；还有一事，之前看他收拾他自己的书桌，他对东西如何摆放，似乎有自己的想法……他自己甚至会说，我是有轻微的强迫症。

　　某层面来说，他其实有点小强迫症，但是并不严重；光看他的这个小书包，能把强迫症给逼死，所以他又没有强迫症。先引导他往井井有条的方向去走吧，至少，别把书包当成是垃圾桶，我问他的时候，他倒是很理直气壮地回了我一句，学期初的时候你不是让我把书桌下面的垃圾收进书包里吗，让我保持书桌下那个小抽屉里的整洁；我回忆了一下，我好像确实是这样说过，但是我当时说，回家后收拾书包时就要顺手把里面带回来的垃圾给扔掉呀。他听了前半句，没有听后半句，所以他说，他的书桌抽屉，今年一整年都很干净，我有点无言以对了。

　　我问他，你是如何在你这个垃圾桶一样的书包里找到你想要找到的东西的，他说他也不知道，但是翻一翻，总能找到。什么时候，他能把那点小强迫症带进他的书包里，也许他也能拥有一个整齐整洁的小书包了。

　　以上，2025-06-21 15:20:06；乙巳蛇年壬午五月辛酉廿六；夏至；铭记1939年6月21日汕头沦陷。头图由Leonardo Kino XL大模型生成。PROMPT: Do not watch。