门｜水乡的呼唤
郑重声明：原创首发，文责自负
本文参与永冬泩双月征文第四期【 门 】
我手里拿着××大学的录取通知书默默地站在甲板上扫视着周围的一切：河边两岸低矮、潮湿、黑暗的瓦房，门口晾晒的难干的衣服，那座被“诗人”赋予特色的青石板桥……再见了，再见了，最好永远都不要再见。
船行至那扇朱红色漆已经面目全非，只有很少的一部分可以分辨得出那种鲜艳的红的破门前，我跳下了船。风轻轻地挑弄着那扇破门，于是门便发出“吱呀吱呀”的幽怨声，黑黑的屋内，坐着我年迈的阿婆，她手中捏着针线，眯缝着双眼，缝合着怀中的衣衫。我就出生在这里，我的祖辈们也是。
（1）
“阿红回来了？”阿婆沙哑低沉的嗓音问道。
“嗯，我回来了。”应了一声我便一头扎进我那狭小的木屋里。我盯着那张录取通知书仔细地看了又看。××大学醒目的标志和抬头跃然纸上熠熠生辉。
“只有度过了一段连自己都被感动的日子，才会遇见那个最好的自己，才能绽放美好耀眼的未来。”不知道在哪里看到的这段话，现在我特别地相信，也特别感谢那段曾经让人难堪、无地自容的岁月。
高一学校组织去市里的博物馆参观。我穿着校服，因为那是我最好看的衣服。十月中旬了，天气有点凉，我里面加了件红秋衣，那是来上学前母亲特意给我买的。班上的同学三五成群，大都已经找到了自己的伙伴，我走在人群中觉得那么的孤单和无助。
“哎！你看前面那个，是你们宿舍的吧？现在还扎两个羊角辫，好土啊，看她的秋衣，八十年代的吧！哈哈哈…”身后传来一阵窃窃私语的声音。我感觉背后有无数的麦芒在扎我，火辣辣地疼。她们的目光、话语就像一把把利剑让敏感、羞涩得我无地自容。
每天教室、食堂、宿舍三点一线，我重复着这样枯燥的日子，躲避着别人的目光。打菜我也打最便宜没有肉的素菜，我深刻体会到了《平凡的世界》里孙少平和郝红梅的心情，只是我没有郝红梅那么幸运有个默默关心她的朋友，我的名字里只有一个红字和郝红梅相同，我叫邱红玲。
高中三年念书的时光，是黎明前的黑暗，乌压压的黑，伸手不见五指。特别到了高三 ，新课已经全部都上完，每天就是试卷——评讲，无数个循环下来，看见白花花一打纸就想吐。可最让人感怀的，也就是那段高三。我有那么明确迫切的目标，那样心无旁骛的时光，为了我理想的一生的开始，我忘我地奋斗努力着。
志气和贫困是患难兄弟。贫困的日子里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常记得吃一碗酸辣粉那粉的顺滑，汤的酸辣，喝尽最后一口汤入嗓子眼里的那份酣畅。大商场那玲琅满目的商品让我目不暇接双眼不停地转动，那精美如工艺品的餐具，偷偷摸一下的满足，能随便出入麦当劳肯德基早餐都是我学习的最大动力。
所有的付出今天都得到了回报。我走出了屋子，在昏黑的家里转着摸着。
忽然我听见门口一片嘈杂。
“来，来，进来。”我听见阿妈说话的声音。两个上小学的弟弟也一左一右地围在了我的身边。
“阿红，阿红，你考上大学了呀，恭喜恭喜啊！”李婶见了我笑颜逐开，接着说道：“从小阿红就不一样，不像我那个仔。”陆陆续续进来了五六个大妈大婶，她们想看看我的录取通知书。我小心地看着她们一个个地传阅着抚摸着，心里充满了自豪和满足。看阿妈竟然在一旁偷偷地抹起了眼泪。
晚上阿爸特意让阿妈煮了条黑鱼，给我炒了盘鸡蛋，庆祝我考上大学。我被×大录取了的消息传遍了村里和乡镇，走在街上总有人和我打招呼，还有人领着孩子来和我握手说沾一沾我的福气，他们说我跳入了龙门。是不是跳入了龙门我不知道，但是轰隆隆的火车把我带到了北京，带到了书里才能看到的世界。
学校里报到的人真多，好多都是父母陪着来的，笔挺的西服，优雅的套裙，顺滑精巧的拉杆箱无处不透出他们父母的高学识。看看身旁蓬头垢面的父亲肩上抗着一个装着被褥的红格子的旅行袋，提着装着盆子、衣架的塑料袋，我感觉他和这个校园那么地格格不入，他的农民工的装束也分外地刺眼。
安顿好宿舍，我和父亲在食堂里吃了顿饭，就在学校的车票代售点里帮他买了回程的车票，催他赶紧回去。
“你妈说让我看看你们这里买东西的商店在哪，方便不？她怕你找不到地方。”父亲温和地说道。
“这校园大得很，还要坐车呢！商店都好几个呢，你自己都糊涂着呢，怎么帮我看，你走吧，家里活还多呢！我自己慢慢熟悉。”我没好气地回复他。
父亲看确实也帮不上忙，呆着，我好像也不大高兴，他就一再叮嘱我要自己照顾好自己，缺啥了给家里说，还坚持不让我送他。
转动的车轮送走了父亲，也开启了我的大学生活。
（2）
大学期间我依旧很努力地学习，因为我知道知识改变命运，这是我改变自己命运，走出农村的唯一途径。我仔细观察别人的穿着，学习审美，让自己变得越来越像一个城里人。我积极参加社团活动，让自己的生活内容丰富起来。我似乎走出了那道破旧的残存的红漆木门，直到我大二时认识了刘爷。
刘爷是我参加互助义工社团去临终关怀医院认识的。那天我们几个来到临终医院，我被分配到306室，刚进去就看见一个病人拉在了床上，护工正在帮他做清洁。我不由地掩鼻呼吸，看着周围的人都习以为常的表情，我也把手拿了下来。
“刚来的吧？”我听见一个声音。
“嗯。”我点点头。循声望去，只见一个头发花白，身材消瘦的老头坐在轮椅上。
“麻烦你推我到花园里走走。”于是我们就攀谈了起来，我知道他也许是想让我避开那尴尬的场面。
刘爷70岁了，得了胃癌，已经晚期了，医生说他大概只有三个月的寿命，于是家人把他送到了临终医院，不过奇迹般地，他已经来这里两年了。他说临终医院的院长说让他们都有尊严地离去。
“哎！人老了，哪里还有什么尊严呢？”他无奈地摇头说道。
我问起他的家人。他说老伴早就去世了，四个子女都在国外，两年前他们把他送到了这里。
说起孩子，他脸上洋溢着欢笑和自豪。他说从小他就给他们做好了学习规划，指明了未来的方向，果不其然孩子们都完成了他们的梦想，找到了自己的最大价值。只是现在见一面也难了，一个月能听到他们的一个电话就不错了。
他问我叫什么，哪个学校的，家是哪里的，为什么来这里？我嗫嚅了一下，不知道先回答哪个问题。
我正盘算着先回答他哪个问题。刘爷说：“你是农村来的吧？”我点点头。他说农村好，闻着庄稼的味道心里就舒坦。我不知道说什么好。可以说我一直是父母的骄傲，但父母却不是我的骄傲，我羞于在人的面前谈论我的家人，谈论我的家庭。
大学两年了，我只在第一年的暑假回过一次家，躲在闷热低矮的木房子里头，我发誓再也不回去了。
大三那年我第一次恋爱，一次我无意间在电话里说起。父亲就坐了两天一夜的硬座赶来了，还带了一袋紫皮核桃做见面礼，只是我把他堵在学校的招待所里，死也不让他下楼。父亲说：“你妈说，不知道你找了个什么样的男的，不放心让我来看看。”
我说：“我只是谈恋爱而已，又不是嫁人，你们跟着瞎激动什么？”
他不解地问：“不为结婚你谈什么恋爱，你让我看看吧，我和你妈关心你。”
我没好气地说：“你们就别出来给我丢人了……你们关心自己就行了。”
父亲第二天就离开了，从那以后我和家里的联系变得更少了，而且这也正是我想要的。 这一点我和刘爷第一次见面就被他看得清清楚楚。他说：“小邱，人可以通过自己的努力改变自己，却不能通过努力改变父母。我们这些老不中用的挺烦人，是吧？”
我附和着笑了两声，真不知道该说什么好。
（3）
医院的周末，通常是家属探视的时间，但是从来没有人来探望刘爷。每到这个时候他就会去顶楼的天台躲清静。听护工说两年前他病危的时候孩子们都回来了并把他送到了这里，之后就再也没有来过了。
一天，我到天台晾床单，刚好看见刘爷坐在围栏边发呆。我说：“想什么呢？是不是后悔把儿女送那么远呢？”
刘爷耸了耸干瘦的肩膀，有点儿得意地说：“不后悔，他们有自己的前途和生活，成天守着我这个糟老头子有什么意思？”
“那您就不寂寞吗？没有人来陪伴你。”
“不寂寞，我这里不是有这么多伴呢吗！每个月只要他们能记着给我打个电话，就算是有孝心了。”
那天我在给刘爷换床单时，发现他枕头下放着一只零食袋儿，里面有一颗大白兔奶糖，奶糖和纸都粘在一起，压得很扁，估计早都过期了，我把它拿出来扔到了垃圾桶里。可是旁边的护工连忙捡了起来说：“哎呀，这可是刘爷的宝贝，不能扔。当初他女儿送他来住院的时候留下的，刘爷隔几天就吃一颗，直到剩下最后一颗，怎么也舍不得吃了，天天放在枕头下面，谁也不让动。
我默默地听着，心里忽然有种莫名的悲凉。
算起来，我和刘爷交往的日子并不多，但是刘爷对我却格外好，也许是因为我喜欢听他唠叨，也许是因为他一直把我当做孙辈，喜欢给我传输一些他的人生经验吧！
那是我上大四的一个周末，我照例去了医院。一进医院大门就看见一辆殡仪馆的车子。我一上三楼，心就猛地抽紧了。刘爷病房的门前聚集着许多人，有蒙着白布的担架车，被缓缓推了出来。我飞快地跑过去向屋里扫了一眼，看见刘爷正一声不响地坐在轮椅上，这才松了一口气。那一天，刘爷显得很失落，我一直陪在他身边和他说话，可他始终不吭声。那天我要离开时，刘爷才开口说话，他对我比了一个“四”的手势，说：“4个，我已经送走4个了，看来我也快了。”我心里涌起难以言表的哀伤。我扶他上了床，替他掖好被角说：“别瞎想了，你身体好着呢。”刘爷拍了拍我的手说：“小邱，你是个孝顺的孩子，你父母有你这样的女儿真幸福。”
我却被“孝顺”这两个字刺得生疼。我孝顺吗？我远在家乡的父母幸福吗？他们是不是也像刘爷这样，在人前夸耀自己的儿女，却在人后忍受孤独清冷的痛。那一刻，看着躺在病床上的刘爷，我眼前仿佛出现了父亲衰老的模样。
晚上，我给家里打了电话，是母亲接的，她显得格外得惊喜，冲着房间喊：“他爸，是孩子的电话，他爸，是孩子的电话。”父亲赶紧跑过来，在电话里问我过得好不好。他说：“我和你妈怕你烦，一直不敢给你打电话。”我对着话筒说：“我很好，不用挂念我。”可是心里却内疚极了。
（4）
那天我到医院正好碰上了火急火燎的护士小张，她说正要准备给我打电话呢，刘爷不行了。我赶紧随护士赶到刘爷的病房。
我握住刘爷的手轻轻地呼唤他，他费劲地睁开混沌的双眼，头向枕边歪了一下，张着嘴“啊，啊”了两声。我知道他想要什么，我拿出了枕头底下食品袋里的那块大白兔奶糖，他张大了嘴，我把黏附的糖纸一点点剥掉放入了他的口中，他用舌头使劲地舔着那糖，想把那份甜蜜，想把那份爱恋，想把那份回忆都深深地吸入到他的心里。他满意地闭上了嘴，我看见了他眼角的笑纹。
刘爷就在那天晚上遗憾地走了。尽管我们都陪在他身边，可是他最想见到的人，没有来。
他给孩子的一生做了一份圆满的规划，可是这份计划里却唯独没有他。
刘爷走后，我时常回想起我们在一起的时光，也时常回想起他思念孩子时的落寞神情。为了摆脱贫困，为了拼一份未来，我给自己制定了无数计划，然而在这些奔付前程的计划里，从没有给父母留下一席之地。
大学毕业那年的秋天，我带男朋友张翔回了我的家。来之前我跟他讲了我的家乡、父母和我以前的想法，如果他不能接受我的家庭，我已经做好了最坏的打算。那一刻我感到了无比的轻松和快乐，仿佛一下子打开了禁锢的心门，我要感谢刘爷，是他让我找到了回家的路，打开了未来方向的大门。
推开家门时，母亲见到我愣住了，半天才说出一句：“你咋回来了？我这就去喊你爸去。”大弟兴奋地说：“我去喊，爸爸渡船去了。”一会儿爸爸回来了，手里拎着一兜螃蟹。见了我们，他还赶紧整理了下衣服，拿烟倒茶去招待我们，把我们当作贵宾一样。这再一次让我感到愧疚。吃过晚饭，张翔说想四处参观一下。他来自西北，他们家乡那里缺水，到处干巴巴、灰扑扑的，来到水乡他感到很滋润和新奇。父亲说他撑船带我们去参观。
坐上小船，我们悠悠穿行，水阁、小桥、街市在动感中流淌着古韵。平静的河面上反射着月光，银光闪闪的亮亮的，静静的河面就像一面镜子，平静级了，我们的船过，在水面荡起一道水纹。
一条条小船悠闲地停靠在岸边，给宁静的夜晚增添了一道亮丽的风景。岸边三两老人在河边闲聊。张翔说：“你是不识庐山真面目，只缘身在此山中啊！”你们这里太美了。是啊，三年没有回来了，头一次我发现了小桥流水人家的古韵之美。
父亲一边撑船一边说：“现在国家把咱们的地都收购了，说要建工业园区，我和你妈也不种稻子了，国家给每户每年还分钱呢！这两年变化可大了。”我一边听着父亲欣喜地讲述着新政策，一边感受着周遭日新月异的变化，又一边不断地自责自己思想的僵化。
古训说：“父母在，不远游游必有方。”有人说那是古训，和现在现代化的生活已经格格不入了。现在通讯和交通都发达，隔得再远，距离也不是问题了。可是刘爷的事情让我看到了亲情的淡漠和年老的孤独，也让我重新去审视了自己的人生之路。
孔子说：“父母在，不远游游必有方。”关于孝道孔子还说了“无违”和“色难”四字。
为人子，当常怀孝心，多行孝道。当事业和孝道可以两全时是多好的契机啊！
我看张翔和父亲在船头指指点点像个规划师似的。
我则看着临水而建的水阁，看着那一扇扇写满沧桑的木门和伸向水里的石阶。
“阿红回来了啊！带男朋友回来了啊！”李婶热情地招呼道。
“回来啦，回来啦！”阿爸开心地回应着。
身后留下一行水波，一圈圈地向外荡漾开去。
（完结）
