站在两个世界的边缘

程浩

新疆人

职业病人

酷爱阅读，擅长写作

知乎大神：伯爵在城堡

这位知友一直在我的知乎关注列表中，伯爵在城堡，一个华丽的昵称加上帅气的头像，加上过万的关注量，俨然知乎大V的风范。

平时很少刷知乎，也是在他去世的时候我才发现程浩竟是一个终年躺在床上的“职业病人”，一时唏嘘不已。

程浩去世后，他的母亲在他的电脑里，整理了他生前所写的44万字出版了《站在世界的两个边缘》，有专栏文章，有日记，有读书笔记，更有大量的未完成的作品。这些作品，都是他在生命的最后两三年用鼠标一下一下点出来的。

这些句子仍在传播，仍然让无数人扼腕：

“真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”

“幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。”

“也许我们无法明白‘活着’的意义，但是我们已经为‘活着’付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。”

“生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。”

躺在病床上的程浩

看这本书时心里有些沉重，似乎带着一种对逝者的一种凝重的心情，惊叹于“伯爵在城堡”那带些讽刺性与睿智的笔风下居然是出自一个一生躺在床上的病人之手。

自出生以来，被医生断定活不过5岁......

二十年间，收到医生留下的厚厚一沓病危通知单......

在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，他正在体验着价值百万的医疗仪器在身上四处游走。

他说：“命运嘛，休论公道！”

他的母亲说：“既然我把他生下来，我就要把他养大。老天夺走他多少，我就用爱来弥补他多少。”

他的童年因残疾而变得十分孤独，书成了他唯一的形影不离的伙伴。

读小说，文学，中西方哲学，经济学，哲学，看戏剧……成了他生活中重要的一部分。但每次提到看书他都会表示自己很无奈，虽然喜欢纸质书的厚重，可是没有力气去翻看书页，所以20000本书都是在电脑上用鼠标滚动看完的。

在看他的回答和作品时，我试图去探究十几年不停的、大量的阅读的人的心灵究竟是什么样子的？

天生的残疾又是什么让他在写作中表现得如此有洞察力和深度，甚至有些高傲？

这和读书有关系吗？

我想是有的，但是或许并非我们想的那么简单。

有人问他：

你为什么读书？

读书能增加一个人的社会阅历吗？

读书是否应该带着目的性？  

……

在回答关于读书读书的问题，他总是说：我把读书当做很简单和自然的事情，“对未知事物抱有一种生吞活剥的好奇心”，这一切没有任何理由和目的，仅仅是因为热爱。认真读书，认真生活，这是我唯一能做到的事情。

读书不是带着目的性，而是带着你的问题。要有诉求，不要有功利。

有人问他：“如果一个人没有手机生活会变成什么样子？”

他说人除了空气，水和阳光没有什么是必须的，我活到二十岁没有手机也活下来了。

热爱生活，热爱家庭，热爱事业，热爱梦想，更重要的是，热爱真实的自己，这就已经足够了。也许是我太过天真，总是妄图用真实、善良、美丽的“血肉之躯”来冲击冰冷、黑暗、丑陋的“现实围墙”。我当然明白自己的想法是多么苍白无力，但是我始终在坚持，始终在相信。不管这个世界有多么现实，

对生活的热爱，对真实的自己的热爱，对家人朋友的热爱，让他发现自己并非是孤独，无论是什么角色都需要为这份爱承担一定的责任，付出自己的爱。 坦然接受和热爱真实的自己；真诚对待和热爱周遭的人，问心无愧，这是我阅读这本书最大的感受。