生命的来去

    从半梦半醒里挣扎出来，脑海里的散乱画面有秩序地清晰起来，那梦中皱缩着的、难过的心再由理智重新占领。

    看看时间，方才觉察到又到了四月了。

    又是一个思念的时节。偏在这万物新生的季节里，有这样一个让人想起秋天枯黄杂草的节日。

    我想起遥远南方的那个山村里的一栋老房子；想起由那栋老房子为原始坐标架构起来的时空，想起它的延伸——往后，向前，平淡无奇的生活；想起来山坡上那座小小的、寂寞的坟萤，清明花和野草应当长势不错。

    梦里那日。在县城医院打了十来天点滴，终于出院那天，我同他一起步行回家。没有多少话，他依照习惯背着手默默地一路走，我刻意放缓了步伐等待。

    我觉得我们之间有一种心照不宣的明白，我知道他的病，他的未来——他自然也明白，虽然我们什么也没同他讲。虽然之后他还是固执地用土制的草药涂抹他布满脖子和胸口的肿块，而我也竟因此增添了一种治愈癌症的虚无的希望。

    临到家的时候，他突然在一个音像店门口停下来，我回头问他怎么了。

    他说:你先走吧，我休息一下。

    我一时不知道该如何是好。因为我意识到，事情比我想象的要更糟糕，而我并没有做好准备。

    我背你吧，我说。

    他摆摆手示意不用，顺势坐在了音像店门旁的台阶上，平整呼吸。

    于是在这样一个被拒绝的建议里，所有的时间飞逝，古老的星芒暗淡，新生的星云绽放。四月蓬勃遇见了十月枯亡。

    我忽而又想起了，我为何会有这样的半梦半醒。分明几个小时前还在查询着回家的车票，计算着这趟乡愁大概是几张薄薄的钞票。

    由我的生命里来，在他的生命里去。

    这样薄薄的，这样厚厚的纠缠。