我们都在向这个世界妥协

有一天北京回来的朋友约吃饭，约好的地点很远，我在节假日的地铁里挤成肉饼，花了1个多小时才赶到，他们已经吃了一半。

对我来说，这样的经历很难得。内向的人更偏爱独处，对于社交是自我精力的一种消耗。

然而快10年不见，很想知道时间在他们的身上留下了什么。

短短一餐，寥寥话语，对生活的期许和抱怨，总是不由自主地流露出来。

那个曾在高中校园被奉传为传奇的孩子A，在清华的大学校园里研究了四年的物理，在研究生的时候选择了金融。现在在北京二环租住着70年代的房子，客厅会同时摆放着洗衣机和餐桌，占地四五十平，月租六千。他说北京很好，他挣得够生活没有压力，只是买不起房。

那个曾经在高中时代除了吃饭和睡觉可以一直做题的学霸B，在本科期间于加拿大交换学习一年，如今在华西进行硕博连读的最后一年。她笑着说花着1200元/年的房租，住在市中心的繁华地带，有空调，有热水器。准老公早已买好房，备好钻戒，等待她点头说yes。我问她毕业后会留院吧，她微微一笑，不出意外应该是。她亚麻色的头发在灯光里很漂亮，她依然是我心目中崇拜的偶像。

那个曾经一起同班六年的同学C，我认了他当哥，他记得我高一时剪坏的刘海贴在额头的样子，我记得他考上北航研究生的语气，他那时眺望着不知名的远方，从此就要走上高富帅的路啦。他在某个知名的研究所，工作不到一年的时间，已经看见了自己的一辈子。

他们说起了共同的同学D，在某个福利很好的大公司，月薪20K，股份分红已超过100万。他们说起金融、房产，我只是静静地听，然后吐了吐舌头，老老实实地承认听不懂。

我们看起来都还是那时的模样，我依然留着短发，还有被剪坏的刘海。C还和高中一样，喜欢穿黑色的宽松T恤，搭配帆布鞋。B说话时候总是有银铃般悦耳的声音。Ａ长高了一些，面容更加俊朗，１８岁时说话“老气横生”的模样有增无减。

我们谈笑中，隔着一桌粤菜，隔着昏黄的灯晕，隔着城市和时光。

我想，十八岁的我们，会不会猜到，有一天这般坐在一起，谈论着这些话题。

Ｃ说他决定去做码农，面临很大的压力，如同那年考研那般，白日加班，晚上回到出租屋里，挑灯夜战。他说的时候，也看着远方，眼神里充满创伤。最后在地铁站分别，他挥挥手，像平时一样开玩笑，说苟富贵，勿相忘。我回头看了一眼，突然红了眼眶。

那时十八岁，高考将我们送上了不同火车，我们在各自的旅途继续前行，火车开过南方的花和湖，开过北方的裸露的土地，开过时间的河流，向前淌。

目送Ａ远去的身影，他背着大大的黑色背包，拉着大大的行李箱，说着客套的道别，消失在人海。

我拉紧老公的手，看风吹乱了树叶，沙沙的响。

我问他，你觉得我们现在过得怎么样？

他嘿嘿地笑了，挺好的呀。