来，说一说卢卡斯•伯奇
卢卡斯·伯奇来自小说《八月之光》，美国人，曾在亚拉巴马州一家伐木厂做工，期间最大的成就是搞大了一个女孩的肚子。她叫莉娜，单纯得愚蠢，愚蠢得可爱，最大的缺点是轻信男人。对男人来说，她则比较容易上手。莉娜生性固执、坚韧，好骗但不好欺负。伯奇与所有小年轻一样贪玩，听说女友怀上小孩立刻就动了开溜的念头。他跟莉娜诉苦，装得很像那回事，说他过得非常不顺，在伐木厂像个小媳妇受尽了排挤，薪水也少得可怜……他想离开。这个决定做得相当艰难，主要是顾虑莉娜和她肚里的孩子，但是挪挪窝总好过在一棵树上吊死。伯奇发誓会回来接她们娘俩，当然这是后话，要等他在别处安顿妥当。
伯奇一走数月，音讯全无，而莉娜的肚子一天天长大，哥嫂又整天摆出两张臭脸，这让莉娜失去了耐心。不久，她风闻孩子爹在杰弗生镇混得风生水起，于是不等他来接或捎信召唤就风尘仆仆赶了过去。莉娜扛着肚子，冒着随时会多个伴儿的风险，一路上像台播种机走到哪儿都撒一把她和卢卡斯·伯奇的故事种子，让它们落地生根，生根发芽。莉娜这么做，一方面希望得到同情获得帮助，毕竟她身上没有几个钱，而去杰弗生镇山高路远，她又是一个行动不便的大肚婆。另一方面，莉娜希望那些故事像蒲公英那样飘起来，飘得到处都是，最好飘到杰弗生镇，飘到伯奇的耳朵里，让那个杀千刀的死汉子前来接她。莉娜幻想着某天中午，她顶着大太阳一边擦汗一边步履蹒跚地赶路，一抬头，她的小冤家正张开怀抱迎面走来，焦灼的心令他健步如飞，恨不能一步跨到莉娜身边，他带着水和食物，还有爱。
莉娜的消息准确无误，伯奇就在杰弗生镇，但他改名换姓，了解他底细的人不多，包括他的新情人伯顿小姐。莉娜抵达杰弗生镇第一眼看到的风景，那条土黄色的烟柱，肇事者正是她的伯奇——新名叫布朗。他点了伯顿小姐的房子，没别的意思，只为泄愤。那天早些时候，伯顿小姐惨死在了她的房子里，死于老掉牙的情杀。凶手克瑞斯莫斯是伯顿小姐的前任情人，一个黑白混血儿——他生有一副白人面孔，但黑人的品格却在他血液里悄然涌动，那是来自母系的隐性遗传。
放火后，伯奇观望了一会儿火势，享受过报复的快意后，计划到下一个女人怀里继续撞大运。至于莉娜，伯奇早忘了他生活中曾有过这么一号痴情种。此时，一名农民奔向伯顿小姐起火的房子，冲进火场准备救人，可能的话再救点财物。冲进门时将刚要离开的卢卡斯·伯奇顶了个趔趄，农民以为碰到了另一位救火者，顾不上打招呼仅打量对方一眼便投入了战斗，他跑上跑下徒劳无益地救人灭火，所有值钱的东西都在冒烟，地毯、家具和塞在某处不为人知的一沓钞票。
同一时间，莉娜正在镇上的刨木厂和一位工人闲聊，他叫拜伦·邦奇，三十岁，小矮子，身体壮实，为人老实。邦奇在杰弗生这座隶属密西西比州的文学名镇住了七年，离莉娜的家乡大约四星期路程，如果步行的话。莉娜用双脚证实了在地图上毗邻的两地确有那么远。邦奇是个好小伙，在同一个地方，干同一份工作，一口气坚持了七年，连个女人都没找，这事搁在伯奇绝对无法想象。伯奇得好好谢谢邦奇，这哥们帮他收拾了烂摊子，两个州的人都知道信心满满的莉娜是冲着伯奇来的，倘若让她扑个空，搞不好她会寻死觅活。现在不怕了，伯奇没找到，找个邦奇也凑合。
不料，邦奇无意中获知布朗即卢卡斯·伯奇，出于老实人的善念，邦奇四处奔走寻找机会让伯奇与莉娜会面，虽说这么做是把心上人拱手献给一条恶棍，可那恶棍却是莉娜想要的，这就另当别论了。女人有时候就是这么糊涂。幸运的是，伯奇不领情，他再一次逃走了，而且是当着莉娜的面像个下三滥一样爬窗户逃走的。邦奇追上去试图教训伯奇，但他个头太小反被尅了一顿，不过他心里美滋滋的，伯奇这一溜，明摆着莉娜就归他了。莉娜倒是想得开，只说她又要动身开启寻人之旅了……
现在回头说说伯顿小姐家那场火灾的起因，书中不曾明示，也没有暗示。福克纳先生是咋想的呢？我来试着说道说道——
毫无疑问，凶手克瑞斯莫斯死不足惜，他残忍地杀害了一位好心的女士。当他像野狗一般四处流浪时她收容了他，给他吃，给他住，给他爱。他们曾同床共枕，拥抱，嬉戏，做爱，用互相嘲弄代替打情骂俏。他们幸福过，但转眼成仇。爱情这玩意儿一向靠不住，偏偏伯顿小姐的投入方式不是以心相许，而是以命相搏。所有事都发生在伯顿小姐的房子里且被他们精心掩盖。他们有自己的苦衷，一位白人老处女爱上了一名有一半黑人血统的小伙子，这在美国南方黑白分明种族歧视的年代丢人事小，搞不好还会丢了性命。
伯顿小姐的房子是一幢老宅，藏在一片茂密的树林中，像深山里的古寺少有人往来，这大大方便了他们偷偷摸摸的爱情，可也给后来的惨案提供了包庇的阴影。当爱情翻脸，绝望的伯顿小姐率先朝情人举起了枪，那是她祖上遗留下来的一支老古董，经受过南北战争的考验。第一枪哑火，不是枪的问题，是弹药作祟。伯顿小姐准备了两枪，一枪为克瑞斯莫斯，一枪为自己，头一枪变故突发，她匆忙扣动扳机击发第二枪，仍然不响。克瑞斯莫斯惊悸之下向前猛的一个跨步，疾如豹，势如虎，右手早已紧握的武器——他和老伙计布朗共用的那把剃须刀——在伯顿小姐的脖子上狠狠一抹……伯顿小姐栽倒在地，一句遗言也没留下，只流下两行愤恨的泪水，在死亡前一秒她意识到是布朗捣的鬼，也就是莉娜苦苦找寻的卢卡斯·伯奇，他替伯顿小姐跑了一趟孟菲斯的枪弹店，花了她五美元的天价却买来两颗不中用的哑弹。
伯顿小姐还没断气，惊慌失据的克瑞斯莫斯便仓皇潜逃了。伯奇一直躲在门外，他尾随克瑞斯莫斯而来，亲眼目睹了这场你死我活的情杀，唇角现出一丝阴谋得逞的笑意，牵动了脸上独有的那块白伤疤。他走进房子，伏在奄奄一息的伯顿小姐脸上，因兴奋过度嗓音发颤：“你这个老婊子，白人早就想烧掉你的房子，还要用你的一块肥肉引火，但我觉得那太麻烦了。”说完，扬手将一盏油灯抛入衣橱，衣服和被褥遇火就着，很快又点燃了其他物件，火舌爬上屋顶越烧越旺，一发不可收拾。伯奇在伯顿小姐的脖子上又补了一刀，怕她没死透，用的也是剃须刀。他瞒着克瑞斯莫斯私藏了一把自己专用。这一刀差点割掉伯顿小姐的头颅，也让那位农民英雄救人时犯了难，深怕这颗头发花白的脑袋一碰就掉。
这是结尾，故事还得再往前。
克瑞斯莫斯和伯顿小姐的关系到了第二阶段，新鲜与刺激带来的热情燃烧殆尽，生活趋于平淡，两人背景的差异导致他们意见一致的时候少、分歧的时候多，矛盾越积越大，沟壑越来越深。骄傲的克瑞斯莫斯搬出了伯顿小姐家，他白天在刨木厂干活，晚上贩卖私酒，伙同工友布朗，拜伦·邦奇就是那阵子结识他俩的，当时伯奇和克瑞斯莫斯同住在伯顿小姐家后面的一座小木屋。有一天，无聊至极的伯顿小姐推开小木屋的门来找多日不见的克瑞斯莫斯，她对他还有爱，或者牵挂，但屋内只有布朗，一个纯种白人，个儿更高，脸盘更亮堂。作为风月场上的老手，布朗立刻注意到这位半老徐娘身上有油水可榨，征服她后半辈子就衣食无忧了，他当然清楚这女人和克瑞斯莫斯有一腿，但他并不介意挖兄弟的墙角。
再说伯顿小姐，长年离群索居使她的年龄与阅历极不相称，在情场上顶多算只菜鸟，布朗无微不至的殷勤令她陶醉其中，搁在以往她或许会觉得遭到了冒犯，甚至感到恶心，但自从与克瑞斯莫斯有过那么一段，她想通了，心也活泛了，可惜克瑞斯莫斯过于生硬，从未给过她如此美妙的体验，他只会像条公狗一样在她身上瞎扑腾，还说那是做爱。他们的身体结合得越紧密心反而离得越远。布朗的款款深情令伯顿小姐大为受用，她仔细审视这位年轻人，他神情机敏，面目清秀，嘴边有一道白色的小伤疤，动作一点儿也不轻浮，相反显得沉稳干练，风度也很迷人，一说话蓝色的大眼睛便一眨一眨，温柔得像要溢出水来。
道行尚浅的伯顿小姐中了布朗的迷魂术，鬼迷心窍非要好好把握这人生的第二春，并将当初与克瑞斯莫斯调情的那一套照搬在布朗身上。那套源自本能的浪漫未加修饰，过于浅薄，哄哄不上道的克瑞斯莫斯还行，在大行家布朗眼里连小儿科都算不上，但他尽量迎合她，装出羞涩和幸福的双重表情，把自己打扮成一个受宠若惊的雏儿。这一切克瑞斯莫斯全蒙在鼓里，他时常纳闷伯顿小姐这回可真沉得住气呀，连着好几个月对他爱答不理，也不递张字条传句话什么的，往日她可是个老骚包。
卢卡斯•伯奇将伯顿小姐的心完全占据，但他远不满足，陪这个老女人玩玩只是项庄舞剑，他意在金钱。打短工和贩卖私酒赚的那点小意思哪有伯顿小姐的家产丰厚，他八辈子也挣不到那么多钱，但他也不愿因此而被长期套牢。
经常跟一个年老色衰的女人耳鬓厮磨，年富力强的伯奇难免焦虑、心急，有一次他趁着缠绵的余兴套伯顿小姐的话，开玩笑似地关心她的遗产。她一点都不含糊，当场表示死后全部财产会留给生活在北方的侄子，她早就写好了遗嘱并交由律师保管。伯奇瞬间心凉了，但又庆幸遗产一事问得及时，不然到了那天自己一个子儿也休想捞到。他强打精神准备继续做戏，然而胃里却泛起一阵难以抑制的恶心：她老了，皮肤显出纸质的干枯，脸上和手上长出了褐色的老年斑，眼睛也已透亮不再，变得浑浊不堪，两只乳房松松垮垮像两只干瘪的茄子吊在胸前，薄薄的嘴唇跟性感毫不沾边，反而更显刻薄，最要命是她好学小女儿忸怩作态，叫人不忍直视！
伯奇暗自鼓舞自个儿别灰心，要振作，那可是一大笔钱，再努力一把也许就能改变伯顿小姐对遗产的安排了——看在钱的面子上，善解人意，情深意浓的小情人他还得继续装下去。他跟伯顿小姐，也跟自己较上了劲，以前对女人，对钱财，对一切事物，他的策略向来是搞得到就搞，搞不到就走，绝不浪费一毛钱的精气神。这回他改规矩了，白天卖力工作，晚上加紧倒腾私酒，挣的钱几乎全买了礼物，一天一样送往伯顿小姐府上，不间断且不重复。他送过甜得发腻的蛋糕，送过最新款的连衣裙，送过鲜花，送过化妆品……除了礼物，他还不时邀伯顿小姐来一趟短途旅行，一有机会就对她极尽呵护：替她穿衣，喂她吃饭，帮她按摩……走累了拥着她，抱着她，背着她……在床上更是兢兢业业，男欢女爱的每一个步骤都做得一丝不苟，不偷工，不减料，直到伯顿小姐颤抖着像母猫一样发出叫春的呻吟。
然而伯奇的耐性终究有限，半年后，在另一次短途旅行中，伯奇于一间旅馆里为伯顿小姐庆生，情到浓处用轻松随意的口吻重提遗产的老梗，尽管他语气漫不经心，伯顿小姐却立即停止进食，喜悦的表情一扫而光。她放下刀叉，将口里的食物慢慢吞咽下去，这才严肃地重申了一遍最初的意志，还是留给她的侄儿，除非侄儿先她而死！
“那我呢？”伯奇克制不住，咆哮起来。
“你有我还不够吗？”
“你？”
“对，我。”
伯奇盯着伯顿小姐浊黄但坚定的眼眸，忽然觉得自己才是被愚弄的那个。他感到万分耻辱，愤恨犹如雷雨劈头盖脸地泼向他，他全力克制，周身的肌肉因为压抑绷得紧紧的。雷霆过后，他开始盘算报复计划，好几套罪恶的方案在他头脑里来回闪现，但都不可避免的会留下蛛丝马迹令他难逃律法的制裁。伯奇彻底冷静下来，既然亲自操刀不可取，何不借刀杀人？他想到了迟钝且麻木的克瑞斯莫斯——朋友除了是危难时的帮手，还是紧要关头的出卖对象。
伯奇深知克瑞斯莫斯痛恨女人，这是娘胎里带来的毛病。他恨他老娘，身为黑种女人与白人乱搞，把他生得黑白颠倒，不被白人接纳，亦难容于黑人。随着年龄增长，克瑞斯莫斯恨上了一切女性，包括幼年栖身的那家孤儿院的女营养师以及后来的养母，当然还有伯顿小姐！这都是雄性荷尔蒙的过错。他是第三类人，是杂种，因社会偏见自动丧失了追求异性的权利。他是交配场上的天然失败者，比天阉屈辱百倍。任何无法交配的雄性都是危险的。尽管克瑞斯莫斯最终赢得了伯顿小姐的垂爱，但若让他得知对方的背叛，必会由恨生嫉，由嫉生恨，恨与嫉不断迭代……那可就有好戏瞧了。
伯奇故意搬弄克瑞斯莫斯与伯顿小姐的风流韵事，借以羞辱他的朋友：“一个自称痛恨女人的人，最后还是个钻了一个老娘们的裤裆！”胸无城府的克瑞斯莫斯被激怒了，但却无言以对，羞愧像纺车上的线团越绕越大，越绕越难解。接着，伯奇一个转折，平地惊雷般道出了自己与伯顿小姐的偷情经历，描述得添油加醋，细致入微……临了，又出其不意地站在了克瑞斯莫斯这边，假惺惺地替他解围：“你是对的，兄弟，女人的确可恨，瞧瞧那个老婊子都干了些什么？她明知你我的关系，却还是勾引了我——别生我的气，兄弟，我这人你知道，一向把持不住。不过我必须声明，我跟你是一头的，我恨她一点不比你少。”
克瑞斯莫斯彻底疯了，为了遮羞，也为了找个台阶，他暴揍了伯奇一顿。吃了老拳的伯奇非但不恼，反倒挺高兴，刚才他只是小心翼翼地摁了一下“开始”键，盘算已久的复仇大计便立即启动了，整套系统就像一台永动机，运转自如且无需外力。伯奇本人只是一名旁观者，清清白白，毫无嫌疑。
这一良机是伯顿小姐亲自送上门的，她发觉布朗绝非善类（一个盯着你钱袋不放的人会是一只好鸟吗），终日提心吊胆，她越害怕布朗就越怀念克瑞斯莫斯，不错，克瑞斯莫斯粗鲁，缺乏教养，但温柔起来也足以把人融化，虽然这种时候不多。他的草莽气掺杂着独特的优雅，令人销魂，最重要是他能提供一份她急需的安全感。伯顿小姐决心挽回旧情，不惜付出身为白人的自尊，她写了张字条送进小木屋搁在克瑞斯莫斯的床上，后者发现后随手一卷装进了口袋，始终没打开看上一眼，他认为一个肮脏的女人写的字条也是肮脏的，在布朗发现之前最好处理掉，免得又招来一顿讥讽——他应该看一看的，去会伯顿小姐的路上，克瑞斯莫斯后悔过，但他强忍着不看，因为布朗用一瓶威士忌打赌，他会迫不及待地展开并逐字逐句地阅读，连标点符号都要细细玩味一番。克瑞斯莫斯不愿被人看扁，尤其不愿被阴阳怪气的布朗看扁——伯奇输掉了一瓶酒，但赢家永远不会来取了。克瑞斯莫斯则输掉了两条命，他杀死了伯顿小姐，也害死了自己。
伯奇早在克瑞斯莫斯拿到字条前就已经读过：伯顿小姐极力邀请克瑞斯莫斯去她的房子，她迫切需要一份稳定的感情，需要一对结实的臂膀助她摆脱人性阴暗的布朗。在字条末尾，伯顿小姐坦承她受到了巨大的威胁，寝食难安，但她的臭架子和臭脾气仍然很大，用一贯的语气向克瑞斯莫斯提出强烈要求：“要么娶我，要么去死！”
伯奇同样深知伯顿小姐，那是个强硬的女人，多年来独居在那栋与世隔绝的房子里，除了短暂的热恋期，别的时间说一不二。字条里，伯顿小姐一再提及对他的提防使他怒不可遏，他发誓即使得不到遗产也要除掉她！为了获取情报，方便实施计划，伯奇隐忍着始终未与伯顿小姐撕破脸，而是与往常一样任她差遣，所以才有机会在他代购的子弹上动上一番手脚，并提前用激将法制止克瑞斯莫斯看字条，使他胡头胡脑地赴约，三下五除二就触怒了绝望的旧情人，促使她崩溃，然后毅然举起手枪。伯奇知道克瑞斯莫斯时刻揣着他们的剃须刀，目的是解决贩卖私酒时遭遇的麻烦，但这次那把刀有了别的用场。
案发后，伯奇原想跑路，离是非之地远远的，免得沾一身屎。但当他听说伯顿小姐的遗产继承人、那位幸运的侄子悬赏一千美元缉拿凶犯时，心里一动，打起了那一千块赏金的主意。他向警长告发克瑞斯莫斯，指控他为凶手。一千美元还没见影，伯奇却被羁押入狱，警长的说法是作为证人将来出庭指认凶犯。没想到，克瑞斯莫斯被捕后供认不讳，伯奇失去了作证的价值——在故事的另一端，昼伏夜出、四处探寻卢卡斯·伯奇下落的拜伦·邦奇趁机请求警长让这位失效的证人和他的小情人莉娜会上一面。警长善解人意地同意了。
莉娜那会儿刚生产，就住在伯奇和克瑞斯莫斯住过的那间小木屋里。伯奇一见莉娜的面便慌了神，顾不上那一千块赏金麻利地爬过窗户落荒而逃，路上被邦奇拦住，两人干了一架，伯奇得胜，成功甩掉了莉娜这个拖油瓶。但伯奇并不怎么高兴，他咒骂所有人，尤其是侵吞了他赏金的人，他策划了整个案件，到头来一根毛都没捞到，还要落个无家可归的下场。伯奇不敢在杰弗生镇久呆，他怕万一出点差池（比如那位救火的农民就是隐患），伯顿小姐的死牵扯出他……那可不是闹着玩的！卢卡斯·伯奇从刚才的斗殴中镇定下来，拍一拍裤脚上的泥土，向远方的一座山头进发，在夕阳的余晖下，他的身影慢慢隐没在山石与林木之间，他像放生的野兽一般再一次销声匿迹，在杰弗生镇他造业有二：杀死一对情侣，成全一对情侣。
