木门

站在空调机前，吹着暖风

我注视着旁边的木门

它千百次被关上

又被一次次重新打开

我注视着它陷入沉思

注视的过程中

我成了这扇木门

被人一次次关上又打开

用他们细腻或粗糙的手

一双双男人或者女人的手

把我从外向里打开

又从里向外关上

门内是一个个私密的故事

门外是一双双窥探者的眼睛

人们提防其他人窥探他们的秘密

有时也会提防我

他们担心我会把秘密不经意间吐出

像吐出一个个云雾般的烟圈

于是他们给我装上洞穿肉体的锁

从此，那些私密故事

连同他们裸露的身体一起

被关在了里面

可他们仍不放心

疑心我是一扇猥琐的门

其实，我对男人和女人都没兴趣

我不关心他们的伟岸或者丰腴

也不关心他们穿什么样式的内衣

更不会因为英俊和美貌而爱上他们

甚至我不会爱上另一扇门

早在我被被斧子砍，被锯子锯

被打成碎末，

压缩成一扇门的时候

就断绝了一切尘缘

如果非要给我安上一份爱情的话

我想那只能是

在我还是一棵树的时候:

枝向上伸展，它爱头顶湛蓝的天空

根向下伸展，它爱脚下肥沃的土地

只有叶子的爱是翠绿的，

它爱温暖的阳光、晶莹的雨露、

身边弥漫着的氤氲潮湿的空气

但即便如此我仍无法决定

花粉向哪一边飘

这就是植物的悲哀