写作进阶之路(2)——关于“艺术个性”和即兴创作
文／沐丞
01
艺术个性（artistic identity）是你身上创造力的源泉，它由个人性格和成长环境塑造而成，促使你去寻找自己生活中“未竟事务”的答案。
特别巧的是今天在一个编剧的微信群中听了新锐导演、兼编剧王一淳的分享，她的电影处女作《黑处有什么》获得2015年第九届First青年电影展最佳导演奖。她在分享中就提到了一个艺术创作者的童年和后天的生活环境对其艺术创作至关重要，她甚至觉得如果童年太幸福是很难创作出有深度的作品。太幸福的人不够敏感，不能观察到很多生活中的细微之处，包括黑暗之处。王一淳自己就坦诚不喜欢小清新、正能量的东西，对暗黑的题材更感兴趣，更能让她有讲述的欲望和产生共鸣，这和她本人的童年生活有关。
回到《开发故事创意》中提到的“艺术个性”定义，我们也可以看到它非常强调了“个人性格”和“成长环境”，而我们知道一个人的性格很大程度上都是童年的成长环境塑造的。书中提到了搞艺术创作的人必须愿意面对自己的问题，要勇于开发属于自己的艺术形式，并把它转换成一种有效的探索工具。而你的口味将会引导你走向适合自己的活动领域。要想找到自己的方向，你需要保持好奇心，保持探索未知事物的欲望，勇于面对并解除重大事件留下的心理阴影和精神创伤。
其实我们看一下真正出名的作家，有很多优秀作品的作家，包括不少艺术家，他们很多都是不太幸福的，比如海明威、JK罗琳、梵高、贝多芬。可能幸福的人适合写一些畅销书，轻松的青春文学。如果自己的“艺术个性”真的不适合搞创作，或者创作不了有深度的内容可以去找别的方向。
既然童年的生活影响个性，个性又是后续创作的源泉，那么很多时候我们不得不在故事创作中植入自己的经历。在《开发故事创意》中就提到了“置换”的概念，故事创作者必须保护他们素材来源的隐私，因此他们常常通过改变对真实事件的暗示来置换自己的兴趣和关注点，置换的对象可能包括地名、人名活着机构名称，以及时代背景甚至是主角的性别等等。作家很多时候也会置换自己的经历，在虚构故事过程中，还可以把现实生活中的几个人物原型合并起来，形成一个更加综合的角色。
《开发故事创意》
02
即兴创作（improvisation）就是把我们在无意识中储存下来的经历转化成动作。它常常产生于特殊压力之下，产生于我们解放天性、大胆尝试的时候。
即兴创作是一种自我本能，是与生俱来的工作能力，但是这种能力的施展很不固定，只有你放轻松、信心十足的时候它才起作用。对于一个作家来说，能够即兴创作至关重要，可以通过一定的练习来提升。在日常生活中练习即兴创作，在每一个新的情境下进行即兴创作，运用一些自发的、意想不到的、无意中发现的元素编造故事，这就是你编造故事、展示故事的实践。
一场戏（scene）指的是事件的一个片段，通常发生在同一个地点或同一时间。
冲突（conflict），两个相反方向力量的斗争，决定戏剧中的动作。外部冲突（external conflict）是人物之间的斗争，或者人物与自然、法律或者命运的斗争。内部冲突（internal conflict）是一个角色内心的挣扎。
戏剧情境的解决（resolution）意味着戏剧中动作的结束、冲突得到化解。
03
这一章节的即兴创作就是在已经提供的CLOSAT卡中随机挑选一个地点，一个物件和两个人物，在10分钟内，运用三个元素编造一个故事。
我随机选择了如下的几张卡片。
丽塔，寻求减压的瑜伽修行者
除了不变的伸展和运动，这个四十多岁的女人一直愁眉不展，因为一周以来她不断遭遇麻烦。她光滑的黑色莱卡牌健美衣、深紫色毛衣和她垂着的脸形成鲜明对比。她姿势优雅，但丝毫解决不了她的烦恼。
詹姆斯叔叔
他的食指只有一半，自豪地夹着伏特加酒杯，只要轻轻抿上一口，马上就能恢复活力。他走路有点蹒跚。大多数人知道他。一部分人遇到他会打招呼。在意别人对他的看法。说话很有洞察力，却常常惹众人大笑。衣衫褴褛，大多数时候住在大街上。有时需要一个拥抱。孤独的眼睛。
某人的黑色手套
黑色皮革，因为严酷的条件，已经失去光泽，孤零零地躺在水沟里。大拇指和食指处损坏很严重，仅存在一块磨得半透明的皮革。木炭屑盖在手指中间，整个手套发出花生酱的味道。
狭窄的人行道
公园里一条狭窄的人行道。一侧是一条河，另一侧是四车道的高速公路，上面满是疾驰的车辆。车辆卷起的强风裹挟着报纸和塑料袋。有一些嶙峋的树木，没有叶子。公园里空无一人。
04
根据上面选择的几个卡片，我编写了如下一个简短的故事。
公园里一条狭窄的人行道旁，一名衣衫褴褛的中年男子蜷缩在一个枯树旁，身后是一条水沟，再远一点是一条河。男子听着不远处高速公路上疾驰的车辆，满是孤独。他从肮脏的衣服中掏出一听啤酒，想打开来喝，但是发现自己戴着手套，于是他脱掉了手套露出了只有一半的食指。他把手套直接扔到了旁边的水沟中，黑色的皮革手套早已破得不成样子，没有光泽，大拇指和食指处仅有一块磨成了半透明的皮革。
男子打开了啤酒罐，喝了一口，皱了皱眉头，跟他喜爱的伏特加的味道相差太远。他感觉到饿了，于是站了起来，蹒跚的走起路来，不知道自己要去哪里找到食物。
这个时候一名穿着黑色莱卡健美衣的中年女性从男子身后跑过，女子应该是经常在公园里跑步，她经过男子身边时无意中跟他对视了一下。仅仅两秒钟的接触，双方都愣了一下。
男子一眼认出了这个看上去并不开心的跑步者竟然是自己的前妻丽塔，从丽塔的神情中似乎也认出了自己，不过现在的自己如此落魄，满身脏污，许久没剃的胡子杂乱不堪，他可不想在这个时候被认出来。于是迅速的转身，走向了相反的方向。
正在跑步的丽塔感觉这个乞丐也十分眼熟，难道是自己的前夫詹姆斯？她已经离开詹姆斯好几年，如果当初不是因为詹姆斯沉迷于赌博，欠下高额赌债被黑社会砍断手指打伤双腿，他们现在可能早就有了几个孩子。丽塔在一瞬间又想起了她和詹姆斯初遇的场景，他是多么的风趣迷人，常常逗她哈哈大笑，而现在眼前的这个乞丐竟然有着跟詹姆斯一样的眼睛。
丽塔感觉这只是自己的错觉，不可能如此之巧的在这个每天都来跑步的公园里碰见詹姆斯，她没有继续想下去，加快速度跑向了远方。
詹姆斯偷偷回头看了一眼，看着丽塔远去的背影松了一口气，庆幸她没有认出自己来，但是脑中却马上想起了他们在一起的时光，没想到早已事过境迁物是人非了。
相关文章：
沐丞：今日头条签约作家，简书签约作家，Linkedin专栏作家。
