百年孤独(一)

    这一年的冬天比任何一年来得更早一些。这个百岁老人香珍，结束了她漫长而煎熬的一生，结束了她半痴半傻的一生。

    那一天，农历十月初一，是民间上坟的日子。这一天，天寒地冻。晚上，铺天盖地的雪花满天飞舞，在这个凌晨，她永远地闭上了自己的双眼，悄然离开，她没有留下只言片语，但她的大脑却异常清醒，她的一生就像电影般在眼前放映，她看到了禄安，看到了自己的儿子……

    她听着炕上大儿媳巧巧均匀的呼吸，她抿了抿干裂的嘴唇，想起古代“六十花甲子”的故事，她甚至看到了自己的前世今生……

    从前，老人年岁大了去世并不是一件多么悲哀的事，反而是在办喜事，因为他们是寿终正寝，因为老人们活得岁数太大往往不可避免白发人送黑发人，而这位老人香珍却不止一次又一次地经历，纵然她到80岁的时候，在外人看来她不记得谁，脑子有些糊涂，而她到底记得多少，别人无从知晓。只有她自己明白，自己心里跟镜子一样明亮……

    香珍，这个与中国共产党同生的百岁老人，她的人生几经风雨，历尽沧桑。

    十年文革的浩劫，让她失去丈夫。她亲眼目睹丈夫被打成右派，胸前挂着牌子游街示众，批的在那个小镇上，留下年幼的四个孩子。积愤成疾，吐血身亡。

    1966年，对于全中国像禄安这样的家庭来说，是黑暗的、灾难的开始。一场浩劫以农村“四清”运动开始……

    在禄安被抓后的一天夜里，香珍曾做过一个梦：“梦见禄安穿着灰大衣，一个人孤零零地躺在医院的长椅子上，四个孩子跪在椅子前痛哭流涕：‘我再也没有爸爸了……’香珍就这样被哭醒了。

    在经历了贴大字报，浩浩荡荡的抄家之后，一次拳打脚踢的深夜提审后，禄安昏迷不醒，被送到当时的县医院。事后几天禄安的好友子辰陪香珍找到当时在医院现场的老工人。老工人指着候诊室的长椅说：“抬进来时就放在这里，很久没有人来抢救……”

    从家走的时候，四肢健全，回到家的，却是一具冷冰冰的躯体，香珍欲哭无泪。只是能怨命运的不公，只能叹自己的生不逢时。那一年，四个儿女，最大的17岁，最小的9岁。

    香珍至今仍然牢牢记得50多年前那个昏暗的下午，在群情激愤的人群当中，在一片片大字报的海洋当中，他所看到的胸前挂着牌子的禄安，那既熟悉又陌生的身影，那个自己朝夕相处，同床共枕的人。而实际上这些年来他的形象在她心里一直是变化的，从儿时记忆里的“小神仙”，到回乡后彬彬有礼的完小校长，再到眼前大字报里写的这个罪人，她不知道哪一个是真实的禄安，但是有一点她可以肯定:禄安是好人。

    他们都婚姻是包办的。那一年，河南遭灾，香珍被人贩子卖到山西，禄安的父亲看着这黑瘦的小姑娘，动了恻隐之心，买下来给禄安当童养媳，自小禄安是十分排斥的，他有些打从心底瞧不起这个河南“小侉子”，更反感这种绑架式的婚姻。禄安虽然没有留过洋，但他却是涉足大半个中国的，也算是走南闯北见过大世面的人。父亲，用他封建式的“家规”禁锢了他，她用包办式的“婚姻”束缚了他，受左右乡邻的拥护，就这样他做了一名乡村校长。

    此情此景，她忽然想起了那间在乡下的破旧的小泥房，想起了他们一家人在那昏暗的油灯下所过的最平凡不过的生活，想到了那个在灯下伏案批改作业的禄安，此刻，她宁愿他永远都是呆头呆脑的，因为只有在那个时候她离他是最近的，她的心是踏实的。

    此时此刻，在大字报的海洋中，香珍和禄安遥遥相望，而却始终不敢走上前的这一刻，并没有想到，这竟然是他和禄安的最后一面。