从“校园逃兵”到“明星学员”：我在复乐岛找到的生命拼图
本篇作者 | 列夫
▼今日导读
两年前，列夫选择了一条让所有人意外的路——离开学校。迷茫、压力、不被理解曾将他淹没。直到遇见“郁金香”，遇见那些特别的伙伴们。六期青少年营，一次郁友节，从最初的格格不入，到被老师称为“明星学员”，再到鼓起勇气尝试一切。这段旅程，不仅拼凑起列夫散落的生活，更让他看清了成长真正的模样——不是追求完美，而是拥抱自己的每一块碎片。
“明星学员”——一个听着都肉麻的称呼。当何老师这样称呼我时，我愣住了，随之而来的是一种沉甸甸的感觉：我得对得起这份信任，我得变得更自信。
2025年5月25日，距离我懵懵懂懂踏入郁金香的世界，已经整整一年了。回头看看这一年，从突然离开学校的“逃兵”，到鼓起勇气尝试新鲜事物、用更开放心态拥抱生活的探索者，经历的跌宕起伏，像一幅巨大而复杂的拼图，每一块都刻着成长的印记。
体育迷的“不完美”与热爱
我是个铁杆体育迷。去年的今天，我还在郁金香青少年营里，和一群志同道合的伙伴通宵达旦地观看激动人心的欧冠决赛！这场景，放在任何其他夏令营恐怕都是天方夜谭。但在郁金香，这成了可能。他们真正理解并尊重每个学员的兴趣和习惯，这份细致入微的关怀，正是我六次重返青少年营的重要原因之一。
体育带给我纯粹的热情和积极的力量。那种拼搏、坚持、团队协作的精神，深深烙在我心里。可别误会我是运动健将。恰恰相反，我小时候骨折过两次，六年级时脚踝韧带撕裂，平衡感差得“感人”。四年级接触游泳，算是我运动生涯的转折点。教练发现了我，虽然他说“有点晚”，但这丝毫没浇灭我的热情。我刻苦训练，渴望在泳池里证明自己，争取更好的名次。
我对荣誉和成绩特别的在意。在青少年营里，每当听到伙伴们分享成功的经历或获得的荣誉，羡慕之余，总会陷入深深的自责：“为什么我不如别人？”这种比较让我忽略了自己的闪光点。是郁金香的老师们，一次次耐心开导，帮我慢慢解开了这个心结。
曾经，我练了七年书法，也拿过不少省级奖项，却始终与学校的“一等奖”无缘。这让我明白，书法获奖有时需要点“评委缘”，而游泳，成绩是实打实游出来的。这份“用实力说话”的公平感，最终让我选择在泳道上投入更多汗水。
逃离与探索：按下暂停键的日子
时间倒流回2023年11月。市第一届青少年游泳锦标赛第二比赛日，我代表俱乐部游出了不错的成绩。然而，喜悦没持续多久。一周后，我做了一个让全家震惊的决定：不去上学了。
家里瞬间炸了锅。反对、哭泣、甚至跪求……压力像山一样压来。我只能在情绪稍好时去学校，状态差时就躲在家里。看着同学们不解的目光，心里难过极了。不被理解，成了当时最大的痛苦。我不断问自己“为什么”，却找不到清晰的答案。那时，我固执地认为，是学校不够重视游泳——如果能有更多支持，我一定能游得更好。
停学的日子，也是我重新探索兴趣的契机。我鼓起勇气尝试了很多过去想做却被“规矩”限制的事。比如，我终于拿起了游戏手柄——从小看着爸爸在电脑上踢实况足球，作为球迷的我心里早就痒得不行。我主动向爸爸学习，从生疏到熟练，踢实况竟成了我放松心情的业余爱好，也拉近了我和爸爸的距离。
更让我找回宁静的是小时候的爱好——拼图。我买了好几幅1000片的拼图，沉浸在一小块一小块寻找、拼接的过程里，这极其考验耐心和毅力。最大的一幅3000片，我整整拼了一个月！当最后一块拼图归位，那种成就感和专注后的平静，难以言喻。我深深体会到，这些看似简单的爱好，能磨炼一个人的意志品质，它们散发的光芒，有时比外在的荣誉和成绩更加持久、耀眼。
初识郁金香：格格不入的冲击
渐渐地，父母不再执着于“逼”我回学校，转而带我去看心理医生、做咨询。在医生那里，我第一次感受到被真正“看见”和理解。原来，我不是孤岛，全国有那么多和我境遇相似的伙伴。这让我紧绷的心弦稍微松了一些。父母急切地想让我“好起来”，不断更换他们认为“更好”的医生和咨询师。后来才明白，这并非良策。恢复需要过程，找到真正契合的引导者，远比盲目追求“名医”更重要。
转机出现在2024年5月初。记性不太好的妈妈，终于想起了她的一位老朋友——小白老师。妈妈后来说，她并非忘了小白老师做心理工作，只是内心深处不愿接受“我的孩子抑郁了”这个现实，不想让更多人知道。当她终于释然，联系上小白老师，我的生活也由此转向——我认识了“郁金香”。抱着“试试看”的心态，我报名了郁金香的青少年营。
“我无法想象他们玩手机玩得那么疯狂！”——这是我刚到青少年营时，给妈妈发去的带着哭腔的信息。那时我拥有手机还不到一个月。营地里伙伴们自由使用手机、畅聊网络用语、刷视频的场景，与我从小被灌输的“刻板规矩”（不能打游戏、不能说网络语言、不能刷视频……）激烈碰撞。巨大的差异让我瞬间被“不合群”的无力感和恐惧淹没。大部分时间，我像个局外人，听不懂他们在聊什么，茫然无措。
六期营地：蜕变与情感的联结
很多人好奇：“你为什么能来六期？有什么魔力？” 答案很简单：情感。我对青少年营产生了深厚的归属感。
第35期复乐岛（我的第六次营地），作为“老学员”，在团体活动中自然要给予新伙伴更多回应。印象最深的是我的室友。他站在台上分享时那份淡定从容，让我瞬间回想起自己第一次在营地发言的样子。轮到我回应他时，我说：“首先我非常佩服你能这么稳。我第一次来可不是这样，发言时浑身抖得像筛糠，本来肉就多，一抖更明显了。”话音未落，原本平静的气氛瞬间被笑声点燃。我有点懵，这明明是我的真实经历啊！后来老师告诉我，她发现了我身上的幽默感，并说：“人只有在放松的状态下，幽默才会自然流露。” 我恍然大悟，这或许就是六期营地在我身上刻下的改变之一吧。
“欢迎来打扰”——这是每期开营PPT结尾的固定话语。它不只是口号。郁金香的老师们，无论多晚，只要我们状态不佳，总会第一时间出现在身边，给予温暖的陪伴。第一次营地那晚，焦虑像藤蔓缠绕着我。老师陪我到深夜，她问：“生命的意义是什么？” 我哑口无言，觉得“不知道”这个答案很可笑。她轻声说：“是爱啊。” 虽然这不是标准答案，却像一道光，瞬间照亮了我懵懂的心——人生，不正是体验爱与被爱的过程吗？
可爱的伙伴们：包容与成长的力量
郁金香的魅力，在于汇聚了五湖四海、形形色色的伙伴。在第35期，有这样一位伙伴：规则意识不强，却无比渴望融入和交友。说实话，一开始我们对他有些“嫌弃”。但老师引导我们：每个人当下的行为，都带着过去的烙印。不能仅凭第一印象去评判甚至伤害。何况，他给我们带来了不少欢乐，细想起来，其实挺可爱的。
我们开始尝试帮助他，温和地指出可以改进的地方。一天清晨，他在学员群里问谁能给他房间送瓶水（他房间的水喝光了）。我没多想，拿了几瓶水送过去。当我把水递给他时，他清晰地说了一声：“谢谢！”——这在前几天的他，几乎是不可想象的。那一刻，我清晰地看到了他身上的变化，也感受到包容的力量。
第三十四期营地在南京。结营前夕，大家聊起对广州的向往。一个大胆的想法诞生了：我们自己组织一次广州行！自己做攻略、自己买票、自己出行、自己联系广州认识的伙伴……我们真的做到了！虽然只有寥寥几人，但这趟完全自发组织的旅行，给了我们巨大的自信：原来那些“不可能”的事情，只要迈出第一步，就有可能实现。
第六期营地结束前一天，我突然感到一丝后悔：我应该早点把“广州旅游群”介绍给这期的新伙伴们！这期的氛围格外融洽，我多想让这份友谊延续下去。最后一晚，我鼓起巨大的勇气，向所有人发出了邀请。那一刻我深刻体会到，郁金香青少年营带给我的，远不止自信、勇气和包容。它更是一座坚固的桥梁，一个无限可能的交友平台，连接着每一颗渴望被理解、渴望联结的心。
父母的改变：家庭能量的流动
我的父母从小对我要求严格，行为规范教育一丝不苟。也许因为我比较“听话”，这本身并非坏事。但副作用是，面对同龄人时，我变得过分谨慎，很快发现了彼此兴趣爱好的巨大差异，“不合群”成了无形的墙。
加入郁金香后，改变悄然发生。我的父母，尤其是妈妈，开始主动学习心理学知识。她参加了何老师的声音疗愈工作坊，开始更加关注我的情绪和感受。虽然她不让我旁听课程，但每次下课后她面带微笑、能量满满地走出房间，我就知道，老师们又给她赋能了。我切身感受到，家庭中每个成员的状态，就像水流一样相互影响。当妈妈的状态越来越好，能量越来越高时，我内心仿佛也被注入了一股新的活力，不再那么沉重。
前阵子，妈妈参加了“幸福出发”杭州站活动。能线下见到平时只在视频里交流的朋友们，她兴奋极了，返程路上不停地跟我分享活动中的趣事。最让我意外的是，何老师竟然在“饭团”上向大家介绍我是“明星学员”！我与何老师线下只见过两面（一次在28期营，一次在920活动），不知哪个瞬间让她记住了我。但想到他能从上千位微信好友中记得我，心里还是忍不住泛起一丝激动。
我的爸爸向来沉默寡言。过去，我能明显感觉到他对我重返学校的强烈期盼。然而今年年初的一天，他再次提起这个话题时，语气和重点都不同了。他说，希望我考虑回去，更多是希望我能有一个和同龄人社交的环境。他甚至为我找到了一所特别的学校。我同意了，这又是一次新的尝试。
今年二月，我去了这所学校。父母看中的是它更宽松、个性化的交流氛围。正是在那里，我解开了当初离开学校的真正心结：这所学校的教学模式更个性化，学什么考什么；而我原来的学校没能做到这点。这所学校还组织了丰富的体育活动，这正是我向往的环境。可惜，后来发生了一些意料之外的事情，我在一个多月后离开了那里。虽然短暂，但这段经历帮助我理清了一些重要的思绪。
新的尝试：从受助者到助人者
参加完第35期复乐岛（我的第六次营地），带着从老师和伙伴们那里收获的无数善意与力量，我萌生了一个强烈的念头：我也想帮助别人。现在，我在本地一家帮助孤独症儿童康复的机构当志愿者。这件事意义非凡，它充实了我的生活，让我真切体会到：帮助他人，真的能让自己更快乐，也更有能量。这份回馈，让我感受到成长的完整。
回望这两年，从逃离到回归，从迷茫到清晰，从自我否定到拥抱“明星学员”的期许（即使还有点肉麻），从受助者到助人者……这条路充满起伏。我想起足球解说员贺炜那段让我热血沸腾的话：
人生当中成功只是一时的，失败却是主旋律，但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。有的人，会被失败击垮；有的人，能够不断地爬起来继续向前。我想真正的成熟，应该并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。罗曼罗兰说过，这个世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相，并且仍然热爱它。
郁金香和青少年营，没有许诺给我完美的成绩单或一帆风顺的未来。它们教会我的，是贺炜所说的这种“英雄主义”——在一次次尝试、跌倒、迷茫、被理解、再站起的过程中，去拼凑自己那块独一无二的生命拼图。每一块碎片，无论光鲜或黯淡，都是我不可或缺的部分。
难道向上攀爬的那条路，不是比站在顶峰，更让人热血澎湃吗？ 是的，这条路，我正在攀爬，带着从郁金香汲取的勇气、包容和爱，以及那份终于敢于直面自己、拥抱缺憾的坦然。我知道，这幅拼图，远未完成，但它的底色，已然是温暖而明亮的希望。
然后到了去年的920郁友节抑郁康复论坛，我邀请已经复训2次的列夫作为青少年志愿者参与志愿工作。他在忙碌中看到自己的价值，一边说着“我只能做做劳动力的工作”来努力协助会场秩序，一边认真地看着不同的人讲着各自的故事，然后在结束的时候跟我说：“我发现其实很多人也不怎么优秀，但是似乎他们也能够接纳自己，活得开心。”我们在细微处看到孩子的认知在一步步调整。10月的台州复乐岛，列夫在营地过了自己的生日，正式告别儿童，走进青少年。我们为列夫制作了成长MV，郑重其事过了一个生日派对。然后在1月份的南京复乐岛，列夫在结束后参加了学员们的广州之旅，完成了第一次单独旅行。到了这一期，列夫越来越自信、社交功能与表达能力都逐步提升，终于轻松地开起玩笑来了。我们在第二天孩子短暂的情绪波动后，再也没有单独对其进行心理干预，也再也没有跟孩子妈妈进行对话交流，列夫开始专注自己在团体中的角色和功能。在这一期里，我们助教老师私下里都忍不住欣喜万分——列夫对于活动的专注度和对于不适的耐受性显著提升了。对于原本觉得自己“不喜欢、不擅长”的活动，也能够忍耐并投入，最终从中感觉到快乐，找到自我掌控的力量。我们看到了一种超越的力量。在活动中，列夫开始主动表达自己的优势，并且被其他孩子们看见和认可。他还开始主动问我：亲亲老师，下一次的话，我当助教能带一些活动吗？
在营地最后一天，列夫非常沉稳地在团体中发言，肯定了这一期营地和谐欢乐的氛围，并且邀请小伙伴们在营地结束后一起结伴旅游！并且很好地组织了这场活动！这篇文章发表的时候，这群孩子们可能还在他们欢乐的沈阳之旅中。我记得第一次列夫离营回家的时候，我收到助教老师消息说：小朋友好像在自家楼下车里哭，不想回家。然后每一次离开营地，列夫都会经历一个怅然若失的过程。但是这一次列夫回家，坚持投入到了志愿者活动中，生活充实，情绪稳定。列夫终于可以慢慢去把握自己的感受与生活。
我想，在这个过程中，除了他自己的不懈努力外，我们的郁金香和“复乐岛”，那种“一直在这里”的稳定性是一个较为重要的作用。从人际团体的支持到个人关怀的持续，从环境的稳定性加支持的独特性，郁金香复乐岛青少年营一直在做着这样的事情。人是如此复杂啊！我们这么多老师却都坚持做着“静待花开”的事情。一次又一次的坚持，一次又一次的看见。我们亲眼目睹了这个孩子从情绪、认知、社交、表达、自我认同各方面的显著提升。我们相信，列夫未来哪怕经历各种波折，也会越来越拥有充沛的能量去应对一切问题。加油啊，列夫！来吧，复乐岛~
备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。
