回不去的乡愁

不知道从何时起，故乡好像已经回不去了。

何为故乡？是我们出生的地方？是我们曾经生活过地方？还是停留在我们脑海中的故乡？

很多人成年或者考上大学，到外面读书、工作之后，恐怕少有机会再回去了吧。

我在外地读书、工作近二十年，回老家的日子都清晰可数。母亲病重，读研的时候回去看望，何曾想那竟是永别。

在外地工作定下来之后，回去办手续。爷爷病重想见孙孙辈，回去过。别过，再见，已阴阳相隔了。

细想除了大事之外，在外地工作的我真的回去很少了。

前几年，回去的时候人们问是开车回来的吗？大概的工资怕是七八千万把了吧？对于此类话题无法接话，也从来不回答。到不是因为隐私问题，而是没有对话的平台。

2019年再回去，是给父亲过60大寿。我们玩玩水、逛逛集市，感觉挺好。还在老火车站附近茶叶街买了几斤老树茶，送了点给父亲，他们都念念不忘这茶的好，带劲。

2020年疫情我们就没有回去了。

2021年夏天，我们又回去了，主要是看望父亲，顺便又再买几斤茶叶。这次再回去，故乡一下没有了往日的清新和繁华，连繁华地段的好多商铺都停业了。

本想去以前读书的地方怀怀旧，不曾想已经物是人非变成了某某师范附属中学。仍然是带着孩子们玩水，孩子们的世界简单而快乐。而成年人都各揣怀工作，思考以后的发展，少了那份纯粹的快乐。

而今再次回到故乡，是要看望因为回乡治病的弟弟。他在家族亲戚的帮助下，恢复很快，除了脸上没有气色，还插着管，但精神头已经出来了。故乡，成为了他在危急时刻的生命依托之地。

故乡，我们曾经的成长之地！

故乡，有回忆！

故乡，有情亲！

故乡，可尽孝！

但是，我感觉故乡已不再是我的故乡。它变或者不变，我依旧爱它。但它承载不了我的灵魂。也许只有在陌生的城市打拼，才能感觉到自我的存在。又或者是苏东坡所认定的，心安即是归处，心安即是吾乡！