百年孤独 ①人生就是一场场的期翼、探索、失落和宿命
前言:
《百年孤独》,是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的长篇小说,是其代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作,被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。 作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,展现出一个瑰丽的想象世界,成为20世纪重要的经典文学巨著之一。
1·建村时期
乌尔苏拉和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是表兄妹,在古老的村落里奥阿查长大。他们的婚姻越过三百年的因缘巧合连接在一起。
尽管从一降生他们的婚姻就在意料之中,但是因为之前家族有过一例近亲结婚而生出长着猪尾巴小孩的先例,乌尔苏拉婚后拒绝与丈夫同房。于是村里开始谣传乌尔苏拉婚后一年仍然是处子之身,因为她丈夫没有本事。
婚后一年半,在一个悲惨的星期天,何塞在斗鸡场中手持长矛刺穿了普鲁邓希奥·阿基拉尔的咽喉。因为对方在斗鸡比赛失利后恼羞成怒,侮辱自己在床上没本事。
这一事件也结束了乌尔苏拉的对抗。
因为良心上的负担,夫妻俩感到普鲁邓希奥的灵魂一直在周围出现,不断的徘徊,流露出无尽伤痛,对活人的深沉眷恋。他们饱受折磨,再也无法忍受,决定离开村子。
他们和村里一群年轻的朋友朝着里奥阿查相反的方向出发,开始了翻越山脉寻找入海口之旅。经过十四个月的跋涉,乌尔苏拉生下了一个健全的男婴。
又经过两年的跋涉,他们成为第一批见到山脉西坡的人,然而,他们一直未能寻找到大海。
在沿河驻营的那天晚上,何塞梦见那个地方耸起一座喧嚣的城市,家家户户以镜子为墙。他说服众人相信永远也找不到大海了,于是决定就在这里建立村庄,取名马孔多。
何塞成为了村里族长式的人物,他富于建功立业的雄心,为马孔多的建设立下了大功劳,使马孔多成为当时已知村镇中最勤勉有序的典范。它的确是一处乐土,没人超过30岁也没人死去。
2·创世伊始时期
马孔多是一个二十户人家的村落,还处在世界新生伊始,许多事物还没有名字提到的时候,尚需用手指指点点。每年吉普赛人都会来村里介绍他们新近的发明。
这一次,吉卜赛人梅尔基亚德斯带来了磁石,当众进行一场可惊可怖的展示。“万物皆有灵,”他用嘶哑的嗓音宣告,“只需唤起它们的灵性。”
何塞天马行空的想象一向超出大自然的创造,甚至超越了奇迹和魔法。他用妻子赖以扩长家业的骡子和山羊换了磁铁,想利用这一发明来挖掘地下黄金。尝试以失败告终。
第二年吉卜赛人又带来了望远镜和放大镜进行展出。“科学消除了距离,”梅尔基亚德斯说。
何塞又萌生了将这一发明应用于战争的想法。他以科学家的忘我精神投入战术实验,不惜以身犯险,身体应做实验被灼并溃烂。他还表示只要需要,他愿为军方实地演示他的发明。但等待多年未得到回复。
梅尔基亚德斯又带来了地图和多种航海仪器。何塞经过一番心醉神迷的观测后,得出一个结论:
“地球是圆的,就像个橙子。”
全村人都认为他失去理智。梅尔基亚德斯澄清了真相,赞许了他的聪明才智,并馈赠了一间炼金实验室。它将对村子的未来产生深远的影响。
梅尔基亚德斯还留下了倍金配方以及系列笔记和草图,如果参悟成功就能练出点金石。何塞将妻子乌尔苏拉仅存的三十多枚多卜隆金币投入坩炉中冶炼,又一次以失败告终。
梅尔基亚德斯迅速衰老,好像已被某种顽疾击垮,死神一直追随他的脚步,嗅闻他的行踪,但尚未下定决心给他最后一击。
他向何塞吐露心声,讲述他周游世界时发生的故事,以及在这一过程中染上的疾病,抱怨衰老和病痛的折磨。
他戴着黑色大礼帽,活像乌鸦展开的翅膀,身穿天鹅绒坎肩,裹在一团愁云惨雾里。这一下午给布恩迪亚父子留下深刻的印象,并把这奇妙的形象作为记忆遗产传给所有后世子孙。
吉普赛人又一次到来,带来了各种乐器,还展示了通过假牙重获新生的梅尔基亚德斯。何塞陷入新的情绪危机,他觉得一切如此简单而神奇,外面的世界已发生了崭新的变化,只有马孔多还是那么落后,马孔多人还像驴子一样生活。

3·文明梦想
为了开辟一条将马孔多与新兴发明相联的捷径,让村民享受到科学的好处,何塞又带着村里的一群男人出发了。
他们向北出发,经过了漫长的跋涉,最终却发现了一艘覆满尘埃的白色西班牙大帆船,这意味着大海就在附近。曾经做出巨大牺牲,历经无数苦难寻找大海而不得,如今却送上门来,横在自己前进的道路上成为无法逾越的障碍。梦想破灭,何赛的热情受到沉重打击。他喊了起来,“马孔多周围全是水!”
几个月后何塞终于酝酿出一个方案,要将马孔多迁移到可以享受得到科学的好处的地方去。
乌尔苏拉联合村里的女人坚决反抗,使何塞的计划沦为幻想,只得接受了现实,不再为搬家折腾。
就在何塞为各种发明迷狂时,乌尔苏拉和孩子们却在菜园里累得直不起腰来。何塞从疯狂中醒过来之后,才感觉到两个孩子的存在他一直凝视着孩子们,直到双眼湿润。
他将自己最宝贵的时间留给了两个孩子,教他们读写和算术。他给孩子们上光怪陆离的课程,向他们讲起了世界上诸多奇迹并坐下来一起沉思。他在物理课上倏然顿住,一脸着迷,眼神凝固。
当新一批吉卜赛人到来时,他们带来了一个消息,梅尔基亚德斯在新加坡的沙洲上死于热病。
何塞带领孩子们一起触摸了吉卜赛人带来的冰块,那一刻他相信自己理解了当初镜屋之梦的深意。他想到用水大规模生产冰块,并用它们建造村庄的新居。这样马孔多将不再是一个高温酷热之地,而会变成一个寒冬之城。
虽然时常无法控制对远方世界的着迷神往,时常陷入神奇的梦魇中无法自拔,何塞没有坚持建立制冰厂的尝试,因为那时他一还是更热衷于教育儿子们。
4·两个儿子
小儿子奥雷里亚诺是在马孔多出生的第一个孩子,他沉默寡言,性格孤僻,在母腹中就会哭泣,来到人世时大睁着双眼。
他起初就显露出在炼金方面的罕见天赋,父子重新收拾实验室,打开梅尔基亚德斯的炼金笔记,开始长时间耐心实验。
大儿子何塞·阿尔卡蒂奥脑袋四方,和父亲一样固执任性。他在马孔多建立前翻山越岭的路上孕育和诞生。
现在他已经十四岁,发育迅速,体格健壮,但缺乏想象力,他对炼金实验不感兴趣,几乎从不参与。
他同来家里帮工的女人庇拉尔·特尔内拉厮混在一起,沉浸在体验幸福的喜悦和痛苦中。
听他把一切都告诉了弟弟。小奥雷利亚纳听哥哥讲述种种波折的细节,分享他的痛苦和喜悦,与他一起担惊受怕,体验幸福。最后他不仅能理解,还能对哥哥的经历感同身受。
庇拉尔怀孕的消息打破了何塞·阿尔卡蒂奥对爱情的美梦,使他的世界地覆天翻。他渴望孤独,对整个世界充满了怨恨。
奥雷里亚纳知道哥哥所受的折磨,但无法令他吐露真情,往日的推心置腹一去不返,同谋和交流变成敌意与缄默。
何塞·阿尔卡蒂奥在集市中遇到了一个年轻美丽的吉卜赛女郎,进了她的帐篷,并跟着这群贩卖娱乐的吉卜赛人走了。
何塞对儿子的离去毫不惊慌,认为那样他才能长大成人。
乌尔苏拉第三胎生下了女孩阿玛兰妲才休息了40天。发现儿子失踪后,她找遍了整个村子,并沿着吉普赛人离开的方向追赶过去。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚担负起母亲的职责照料小阿玛兰妲。奥雷里亚诺凭着对厄运格外敏感的神秘直觉,用一种沉默而强烈的敌意拒绝了要来帮忙料理家务的庇拉尔·特尔内拉。
五个月后,乌尔苏拉回来,青春再现,穿着新款。她没有追上儿子,却带来了大沼泽另外一边的一群人。她找到了丈夫在失败的远征中没能发现的通向伟大发明的道路。
马孔多变了样。跟着乌尔苏拉来的人使它繁华起来,有了手工作坊和店铺,开通了永久商道,来了第一批阿拉伯人。
结语:本章讲述了马孔多的由来,以及布恩迪亚家族第一代的何塞对文明孜孜不倦的追求。
讽刺的是,他带领众人跋涉寻找文明的出路不得,他的妻子在出走寻找大儿子的过程中却轻而易举的找到了这条通向伟大发明的道路。