我以为我不会再叫他爸

十五年前，我离开家，发誓再也不会回来，也发誓没有他这样一个爸。

-1-

85年的正月，一声婴儿啼哭，那是我来到这个世界发出的第一次声音。那声音应该不大，因为之后的三十多年里，我也从未对世界有过什么影响。

对于我来到这个世界，最开心的应该是我爸，那个比葛朗台没差多少的小气老头。最幸福的应该是我妈，那个顺了父母之命媒妁之言嫁了，变成了一个生育机器的劳苦女人。最悲伤的就是我那三个可怜的姐姐，因为从那时起就注定了，重男轻女的悲惨人生。

大概从懂事起，我就恨他。

-2-

那一年，风不调，雨不顺，全靠天意生长的庄稼长得极差。爸已经预料到马上就要迎来吃不饱的日子了，恐怕这一回是挺不过去了。

那一天，爸在地里决定把大姐嫁给村里那个混混，因为混混的妈拿着一千块钱提亲了。

妈不同意。她的女儿要嫁给一个吃喝嫖赌抽，一样不落的坏男人，她如何能放心呢。

大姐知道后，死去活来的哭。人吊在房梁上，差一点就咽了气。

二姐跟三姐拉着我跪在地上求他，承诺我们去要饭吃，保证不会吃家里一口粮食，只求别让大姐嫁给那样一个男人。

可爸完全不在乎她们的想法，他决定的事情，没有更改的余地。大姐上吊，他打我妈，打得她浑身青紫；我们跪下求他，他打我妈，打到她一直抽搐。

打的我妈怕了，我们怕了，大姐怕了。在一家老少的哭声中，大姐嫁了。

大姐出门之后，他一脚踹翻妈坐的椅子，嘴里骂着“嚎什么嚎！滚一边做饭去！”。

那一年，我八岁。不知道大姐嫁的人有多差，也不明白为什么嫁。我只记得大姐出嫁时候，妈挨的打，那一身的青紫刻在我的脑海，经久不散。

那一年的苦难，最终用大姐一生的幸福度过难关。也是那一年，无论发生什么事大姐再也没有回过家。

而我，开始了偷偷地恨他。

-3-

二姐15岁的时候，要去镇上的初中读书。

几次争吵与反抗，爸终于给了她五十块钱，让她到镇上自己过上一年。没有给书本学杂费，也没有给房租饭伙钱。

二姐一个人带着一个破包袱离开家的眼泪还在我心里炙热，就传回了二姐在镇上出事的消息。

从镇上送回来的是二姐满是伤痕的尸体。妈跟三姐抱着那冰冷的尸体痛哭，爸坐在门口的石头上抽了一袋烟。

后来，听镇上回来的学生说，二姐之所以会这样惨死，是因为钱。

刚到学校，学费、本费加在一块就花掉了三十多块钱。二姐只剩十几块钱，她没钱租房子，也不敢吃饱饭。

所以，她找了一个学校附近的桥洞跟乞丐为邻。

乞丐也许给过她些许帮助，比如被当做证物的那条破旧的沾满了血的毯子。

可乞丐最终给她的是伤害。乞丐没有过女人，而二姐正值青春年华。他趁二姐对他放松了警惕，在那个看不见月亮的夜晚，对她做了最黑暗的丑事。

如同二姐敢于拿着五十块钱去闯荡一个无亲无友的城镇，倔强使她无法忍受这样的凌辱。反抗，最终换回来了一身伤。在哭喊声中，乞丐怕东窗事发，用一只破旧的枕头捂死了她。

爸可能不知道，就在他给二姐五十块钱去城镇的前一天晚上，我看见了他的存折，上面清晰地印着余额13000.78。

那晚，放学回到家，我看见妈跟三姐在外面捆着第二天早上要去售卖的青菜，而爸还在饭桌上一口一口喝着烧酒，愤怒给足了我勇气，我用了一个很酷的飞脚踹翻了他的小酒桌。

记不得他是怎样往死里揍我的，我醒在医院里，满身插满管子，只记得要狠恨他。

-4-

一下失去了两个女儿，家里的农活基本都落到了三姐跟妈身上。爸也会去干一点，可更多的是指手画脚和动手动脚。

干得慢了抬手就打，提腿就踹。苗长得不好了，也会怪三姐跟妈。甚至，野猪跑到地里，他都会对她们进行一场毒打。

每次周末，我听到三姐在寂静的夜里偷偷哭泣，看见妈的眼角还没有恢复的淤青，我都很想用我的拳头砸向他。

可是，我不敢。我能否去城镇里读书，能否走出这座山头全靠他手里的小本本，那一张存折决定了我的未来在哪。

我懦弱地用不言不语反抗着，只要不问他要钱，我绝对不会开口叫他一声爸。而每当我要钱，都会先挨一顿打。

直到有一个周末我回家，三姐偷偷给了我五块钱。她告诉我，她要嫁人了，以后可以有好多好多的钱，再也不用问爸要钱被爸打了。

那时候，她的眼睛亮得像天上的星星，里面闪着一种叫希望的光芒。

三姐总算嫁了个“好人”。那人长得一般，却有着殷实的家境。父母都是公务员，他也有着体面的工作。

刚结婚那会儿，三姐总是到学校给我送钱，有时是三十五十，有时是一百。后来，三姐来的次数少了，听妈说三姐怀娃了。

命运没有青睐她。三姐生了个女娃。在那个计划生育的年代，这是三姐致命的软肋。婆家的指责，丈夫的埋怨，三姐在那个月子里被逼疯了。

她满大街到处跑，嘴里喊着她没有家，没有家。

妈上街找了几回，把她拉回家，可一眨眼她就跑了。爸薅着她的头发把她拽回来，塞进了西屋，说了很多厉害话，她就真的不敢跑了。她发自内心地怕着爸。

-5-

过了没多久，爸要把她嫁给村子里的一个傻子。

妈跪在地上求他，他没答应；三姐跪在地上吱吱哇哇，他没理会；我把三姐偷偷给我的钱全都拿出来，说以后我养她，他只是把钱全部收走，又给了我一顿毒打。

我可以反抗，我已经有了推倒他的力气，可是妈的眼神阻止着我，是那种边邻绝望的恳求，我最终没能动了手。

三姐最终还是再嫁了，嫁给了村里的那个傻子。听说三姐又怀娃了，这回生了个儿子，可惜也有些傻。

家里又少了一个劳动力，爸就不得不亲自出马。然而，就在上山干活的第一天，他摔断了腿。

从此，家里的劳动力只剩下了妈。她天不亮就去饮牛喂马，打扫猪圈撵鸡鸭，用一个鸡蛋给爸打上一碗鸡蛋花，带着凉干粮上山干活，一样不落。

可爸还是把妈打了。

他说因为妈没有及时收蛋，老鼠把一个鸡蛋祸害了。

看见妈青了的眼眶，我把手握成拳，以一个不算优雅的姿势用尽全力挥向了他。偏偏，被妈挡住了。流了血的鼻子不知道是在讽刺我，还是嘲笑妈。

可能是容忍不了自己失手打了妈，也可能是怒其不争多年受压，我离开了家。

那天，我在门外重重地磕了三个响头，起来后，我朝着屋子里大喊，我再也不会回这个家，我再也没有爸。

在那个深冬里，眼泪流出眼角就冻成冰渣，又被温热的皮肤融化。对爸的恨，随着那天的眼泪一起扎根地下。

-6-

这十五年，我没回过家，没给家里打过一次电话，但我还是记得那熟悉的区号。

有多少次失眠的夜里，我想拨通那几个熟悉的数字，听听我妈的声音，但我还是没有勇气打。直到元旦前，家乡那边来了一通电话。

我明白，这一通电话绝对不是他的服软或者是什么想念的话。它极有可能带给我一个坏消息，比如说我没了妈。

电话响了七声，就在马上要断的那一瞬间我接通了它。对面传来苍老而又沙哑的声音，我知道是他。

“回来吧，你妈快不行了。”

路过村口，炊烟袅袅，很像小时候他在镇上赶集回来，给我买的那个大大的棉花糖。

“你是不是老冯家的小子？”眼前这个头发花白的老婆婆，我早已经认不得她。

“嗯。”出于礼貌地回答。

“哎哟，这些年苦了你爸，一个人伺候着你妈。逢年的时候，他总推着你妈在村口来回走着，就等你回家。你这小子……”

后面的话我已经听不清楚了，迈开大步朝家门跑去，媳妇牵着三岁的儿子紧跟身后。

妈没能等到看我最后一面就走了。受尽苦难地活了一辈子，她没来得及享受富贵荣华。头上的纹络，脸上的褶子，龟裂的手，每一样都是她苦难的印记，伴随她老去。

整个葬礼，我没跟他说过一句话。葬礼后，我带着媳妇与儿子又要回到城里去。

路上，儿子拿出了一个存折。上面写着我的名字，用了我的生日做密码，余额数字显示着30万。

儿子趴在耳边告诉我，老爷爷给他讲秘密了。

“老爷爷说了什么？”我突然把他举高，像乘坐了小飞机一样。

“哈哈，爸爸，老爷爷说了好多你小时候的糗事啊！”他小腿乱蹬，登在我的肩膀。

我又想起了他，小时候，我也曾这样蹬过他。

“儿子，如果爸爸犯错误了，你会原谅爸爸吗？”

“当然会啦！老爷爷说了，他就是因为犯了好多错误，才有了这样的惩罚。可是他已经知道错了，却不能被原谅，好可怜呀！”

我看了看媳妇，她的眼里是爱与包容。在下一个车站，我抱着儿子，牵着媳妇下了车。

第二天一早，村里的小路上，我指着小时候常玩的每一个角落跟儿子解说着。他蹦蹦跳跳地很是欢乐。

“老爷爷！”

循着儿子声音的方向望去，佝偻的后背弯曲的腿，身体整个偏向左面，手里提着一桶脏水，他也回头望。

“叫爷爷。”

“爷爷！”儿子大声地喊。

“哎，好孩子，乖孙子。”混浊的眼里满是泪水，桶被他放在一边，他蹲下笨拙的身子想接住狂奔而去的儿子。

“爸，你慢点。”

他慌忙地起身，直直地看着我，儿子的双手紧紧缠住了他的双腿，像靴子上贴了一个黄色的蝴蝶结。

更像我小时候，也曾这样赖过他。

父爱无言 全文完

顽世汇故事集
取材于生活中见闻的大小事儿
我讲故事
道理归你