烛光

说起烛光，很多人便想到浪漫，所谓烛光晚餐，然而在她的眼里，烛光笼罩着死亡的阴霾，贫穷的讽刺。

那是1964年春天，她的母亲死了，死于烛光里，年仅40岁。

年幼的她，不明白母亲好端端的，怎么突然死掉。在她心里，母亲是如此强大，如此好胜，丰满的乳房，圆润的肌肤，有力的臂膀，高挑的身材，以其说她是个美女，不如说她是个男人。四岁那年，父亲去世，家中光景萧索，家徒四壁。母亲生了四个孩子，老二老三夭折，最后剩下她和弟弟。男人死了，大事小事落在了母亲肩上。白天下地干活，晚上点灯魔豆。她的豆腐是出了名的，放锅里一煎，像鸡蛋一样，白里透黄。放在嘴里，香甜鲜嫩，人们便叫她豆腐婆。每天深夜，借着灰暗的灯光，母亲便开始自己的表演。她双手粗大，坚挺有力。一只手拉转石磨，一只手舀泡软的豆子。来来回回，石磨的碾压声像首悠扬的曲子，弥漫在死寂的空气里。不到一小时的功夫，一桶豆子磨成了豆浆，用慢火煮涨，舀于滤帕中用手使劲一捏，白浆四溢，像她甜香的乳汁。豆腐渣是她榨干的粗料，豆浆是她提取的结晶，满满一盆，她长吸一口气，双手拽着大铁锅的耳朵，利索地拽上火炉，随后把磨好的豆浆用小火温烫，点上石膏，嘿，白花花的豆腐出锅了，舀于滤帕中，打上结，放在桌上，用石磨一压，浅绿色的水往外冒，热气腾腾，如同生命的诞生。熄灭蜡烛，上床小憩。清晨的天空雾茫茫的，带有烟火味，母亲便起身，洗涑完毕，把豆腐用干净的木板担在背篓上，信步下山去了。

那天深夜，母亲倒在烛光里，暗黄的脸，惊恐的眼，悄无声息，没有来得及哀怜。母亲死了，她顺理成章地继承了母亲的遗物，每天磨到深夜，白天不停干活，没多久，她觉得身心疲惫，两眼冒金花。阳光像看戏人，讽刺着一个无知的小丑，田里的大片麦子，风一吹，发出讥笑的口语，“看她笨脚笨手的样儿，还想跟她母亲比，搞笑来的。”曾经大片大片的麦子，不到十天，全被母亲放倒在地，现在她像个七八十岁的老人，追一群无知的少年，拐到墙角，大口大口喘着粗气。无力摊在麦杆上，仰望天空，深蓝高远，泪水不觉模糊了双眼。夜深人静，她总觉得有人在窗边望着她，不觉浑身起鸡皮疙瘩，大步跳上床，用被子把全身裹得紧紧的。天边升起金黄的圆月，透过窗洒进屋来，像一层薄薄的轻纱。她抛开被子，抛去所有的胆怯，全心投入磨豆中，拂晓十分，她便背着豆腐，小心翼翼地下山去了。

曾经，母亲告诉她，要努力学习。父亲临终前，紧紧握着母亲的手，用如牛哀嚎的声音嘱咐她，“我走了，你们仨要好好儿活，好好儿活。”父亲在世时，把读书脱贫的真理闹记于心，于是每当她落后一点，他便大声呵斥“不读书就等于死亡，不读书注定当奴隶。”父亲走了，母亲更拼命操劳，把父亲的愿望当作生命履行，挣钱供孩子上学。

每当她快撑不住时，她便告诫自己，你已经没有了父母，这个家里你是老大，不能矫情，不能逃避，活着就得敢于面对黑暗，面对黑暗里的生活。很多次，她看见灰暗烛光里妈妈的身影，红润的肌肤，温柔的眼眸，哼着小曲，磨着泡软豆子。

时光荏苒，转眼便是多年，她坐在草地上，看着远方的天空，脑海中又浮现烛光里的画面。生命是一场无情的死亡，同时也是一场华丽的永生。她明白妈妈死时扭曲的脸，惊恐的眼。