血与骨

血与骨

没有留恋太多上辈子。

就像经历过一场意外。

在醒来时就被这个普通的女人搂抱亲吻。

没有任何协议，就在我的血里刻下她的骨。

也许她想我是女孩 可以为她分担家活

也许她想我是男孩 可以为她的大儿子找来一个兄弟

也许，她没有选择 她一生迷信的神也没有留意她的祈祷

我也没有选择 只有闭上眼睛吸吮她的乳水

在二十四小时中的二十三小时睡在她的手臂——粗糙却温暖的手臂。

也许，一切都已经安排好——这辈子，我是这个母亲的儿子。

我不知道用怎样的方式来陈述这个女人——给我生命，给我性别，给我眼睛、给我手的女人。

她普通到我无法接受，她又伟大到我无法承受。

她的脚，满是泥泞，却给我干净、能穿皮鞋、能支撑我一生的脚；

她的手，满是茧子，却给我拿笔写字、有力、可以打羽毛球、可以用力拥抱的手。

她，不识字、迷信、固执、甚至愚昧。嫁给了一个显赫一方的世家子弟。

她的男人老实忠厚，没有心机、没有一切男人的通病——除了太尊重他老婆。

不知是她的命好，还是她的男人的命好。

他们就这样，37年，在柴米油盐酱醋茶的腌制下，没吵没闹，没有电影电视剧小说里7年之痒，也没有30年之痒。

一辈子，就如他们相遇的那一天。

他们给对方最高的评价就是对孩子说：你老爸这个人太笨；你老妈这个人什么都不懂。

她永远不可能是伟大的人，但永远都只能是一个普通的农村妇女。

她注定要从饥饿、愚昧、荒唐的年代走过来。

因为饥贫，因为时代，她的孩子都不用害怕吃到三聚氰胺的奶粉。

当孩子的脸贴在她丰满脂白乳房上，可能是我一辈子最丰足的时候。

即使，有时吸吮出的乳汁中混着血线，那就是最朴素的生命传承。