坐火车

多年前，蒙自到昆明求学

都是坐火车，那火车很小

叫米轨火车。这种火车

很慢，可以无限拉长时间

车费十二块，学生半价

硬座很硬，实在坐不住

深夜很困，用几张旧报纸

或者编织袋铺在凳子下面睡

梦里会有拖鞋声，叫卖声

混杂灰尘味，屁味，脚丫味

有时会做恶梦，惊醒后

到车箱连接处那里抽烟

看着外面。除了狂吃狂吃的

火车声音，什么也看不见

那么黑的夜，对于一个

卑微的蹲在哪里的小男孩

肯定视而不见，可有可无